列国默示

耶和华论海东的岛国如此说：

祸哉，你这坐在众水之间、以大海为城墙的国！
你说：“海浪保护我，列邦不能临近；
我的岛屿坚固，我的民族独特，
我的国必如日轮永远升起。”

然而，海岂不是我所聚集的吗？
群岛岂不是我从水中显露的吗？
富士之巅是我所立，
樱花的时节也是我所定。
你所夸耀的山川、海洋与四季，
在我面前不过是手中的尘土。

你称太阳为你的根源，
以日轮装饰旌旗；
你使血肉所生的君王披上神圣，
叫百姓在他面前俯伏，
又说：“这是万世一系，不可动摇。”

但至高者说：

谁将气息赐给君王？
谁使他的心跳动，又使他的年日止息？
他不过是人，不是神；
他的血与百姓的血一样，
他的身体也必归于尘土。

你把对人的忠诚置于公义之上，
把国家的命令置于良心之上，
把服从称为最高的美德，
把质疑强暴的人称为叛徒。

你说：“舍己是荣耀，战死是忠诚。”
于是你将青年交给刀剑，
把母亲的儿子献给帝国的野心；
你使他们离开田地和家园，
乘船渡海，践踏别人的土地。

你的教师在学堂中教导儿童：
“你们生来属于国家，
你们的身体属于君王。”
你的祭司在神社前祝福军旗，
你的将军在祭坛前求问胜败，
仿佛侵略可以借宗教成为圣洁，
流血可以借仪式成为公义。

耶和华说：

我没有因你纪律严明便称你为义，
也没有因你勇敢赴死便悦纳你的道路。
顺服若服从邪恶，就是一同作恶；
忠诚若忠于强暴，就是帮助强暴。

祸哉，那些将刀剑称为荣耀的人！
他们称扩张为解放，
称掠夺为秩序，
称奴役为共荣，
称别人的哭号为建立新世界所付的代价。

你越过海峡，踏上邻国的土地；
你焚烧城邑，夺取粮食，
强迫劳工修筑道路，
使妇女受羞辱，使儿童失去父亲。

无辜人的血从中国的土地上呼喊，
从朝鲜半岛呼喊，
从南洋的岛屿和村庄呼喊；
被掳之人的叹息越过海洋，
来到万军之耶和华面前。

你说：“这是战争，不必再追问。”
你又说：“记载被夸大，证人已经死去。”
你修饰史书，洁净纪念碑，
却不能洗净土地所记念的血。

耶和华如此说：

你能改写人的教科书，
却不能改写我面前的册子；
你能使年轻人忘记，
却不能使受害者的眼泪从我面前消失。
你能为将军立碑，
却不能使他们逃脱公义的审判。

祸哉，你这以羞耻辖制人心的国！

你教导人宁可隐藏，也不可承认失败；
宁可随从众人，也不可说出真话；
宁可维护团体的体面，
也不可揭露团体中的罪恶。

于是上级的错误无人纠正，
多数人的狂热无人抵挡；
每个人都说：“命令不是从我而出。”
然而从发令者直到执行者，
从书写谎言的人直到默默赞同的人，
岂能都说自己无罪吗？

我所查问的，不只是举刀的手，
也查问为刀剑辩护的口；
不只是下令杀戮的人，
也查问看见恶事却因惧怕而沉默的人。

你有精巧的礼仪，
鞠躬谨慎，言辞谦和；
你修剪庭院，珍爱洁净，
使器物精美，使道路整齐。

然而，外面的洁净岂能遮盖里面的污秽？
礼貌岂能代替怜悯？
秩序岂能代替公义？
美丽岂能使流血成为无罪？

你在樱花下歌唱生命短暂，
却曾把他人的生命看为草芥；
你赞美武士的忠诚，
却不追问他所效忠的是公义还是野心；
你崇尚宁折不弯，
却以死亡逃避悔改和责任。

耶和华说：

我所喜悦的勇气，
不是拒绝认错的刚硬，
而是承认罪恶的诚实；
不是杀身成仁的荣耀，
而是为保护软弱者甘愿舍己；
不是战胜邻国，
而是战胜自己心中的骄傲。

你后来从废墟中兴起，
以勤劳建造城市，
使机器运转，使列车疾行，
使你的产品行遍世界。

你说：“看哪，我们已经改变；
繁荣证明过去已经过去。”

但财富不能替代悔改，
科技不能赎去流血的罪；
工厂的烟囱不能遮住历史的天空，
贸易的船只不能运走未曾承认的责任。

你建造高楼，却有人孤独死在房间；
你使市场丰盛，却使劳苦者精疲力竭；
你珍爱群体的和谐，
却让许多人因不能符合众人的尺度而被弃绝。

你要求人永不失误，
于是失败的人不敢求助；
你要求人维持体面，
于是忧伤的人隐藏伤口；
你赞美工作到最后一息，
却忘记人不是国家和企业的器具。

耶和华如此说：

人的价值不在他的产量，
也不在他是否为团体带来荣耀。
劳工不是机器的一部分，
老年人不是无用之物，
孩童不是国家未来的资源，
妇女也不是家族延续的器皿。

你们都是有气息的受造者，
都要在创造主面前交账。

因此，万军之耶和华如此说：

我必使你所倚靠的坚固发生震动；
不是要叫人指着灾难幸灾乐祸，
乃要显明人所建造的没有一样永恒。

海洋不能永远作你的屏障，
技术不能解决人心的罪，
盟友不能成为最后的救主，
军事力量也不能赐下真正的平安。

你若再以恐惧动员百姓，
以民族优越遮盖野心，
以受害者的身份否认自己曾作加害者，
以外来的威胁作为恢复旧日荣耀的理由，
那么旧日的偶像虽换了名称，
仍要重新辖制你的心。

不要说：“我们比祖先文明。”
若你们不肯聆听真话，
若你们再次把国家利益置于公义之上，
若你们以集体的安全压倒人的尊严，
你们就是重新修筑祖先倒塌的祭坛。

然而，耶和华说：

我审判，不是因为我恨恶日本人；
我所恨恶的是骄傲、虚谎与流血。
我追讨帝国的罪，
却怜悯帝国之下被欺骗、被压迫的人。

在战争的年代，
我看见拒绝向偶像下拜的人；
我看见保护邻舍、隐藏被追捕者的人；
我看见因反对强暴而入狱的人；
我也记念那些在废墟中照顾孤儿、
医治伤者、重建和平的人。

他们虽不被纪念，
在我面前却没有被忘记。

所以，日本啊，你当听：

真正的尊荣，不是永不认错，
而是有力量面对真相；
真正的爱国，不是为国家的每一行为辩护，
而是使国家归向公义；
真正的和平，不是遗忘过去，
而是承认、赔补、饶恕并与邻舍和好。

你当拆毁人神化的祭坛，
不要再让任何君王、国家或民族
占据唯有创造主应当占据的位置。

你当使儿童认识真实的历史，
使受害者的名字被记念；
使掌权者不再借沉默保存体面，
使强者不再以秩序压迫弱者。

将刀剑打成农具，
将军舰的荣耀变为救助海难者的能力；
将精密的技艺用来医治而非毁灭，
将纪律用来保护生命而非训练盲从。

不要以为悔改会使国家蒙羞。
遮盖罪恶才是羞耻，
承认罪恶却是医治的开始。

看哪，我必在群岛之中为自己留下余民：
他们不以日轮为神，
不以民族为救主，
不以繁荣为生命的意义；
他们爱公义，怜悯受伤的人，
在众人沉默时仍说诚实的话。

他们必成为海上的灯，
不是因为他们自称优越，
而是因为他们谦卑服事邻舍；
不是因武力使列国惧怕，
而是因诚实、怜悯与和平使列国得安慰。

日本啊，你的樱花美丽，却转瞬凋谢；
你的帝国曾经强盛，也成为灰烬。
因此你当知道：

凡属人的荣耀都如花草，
草必枯干，花必凋残；
惟有公义与真理永远长存。

那以国家为神的，必与国家一同跌倒；
那以战争为荣耀的，必被战争吞吃；
那遮盖血债的，必被自己的记忆追赶；
那谦卑承认罪、保护弱者、寻求和好的，
必在审判之中蒙怜悯。

因为耶和华审判巴比伦，
也审判亚述、推罗和埃及；
他若察看东海群岛，
岂会因其纪律、技艺和美丽便忽略流血之罪？

公义使邦国高举，
骄傲必使强国降卑；
承认真相的民族仍有医治，
以谎言保护自己的民族终必被谎言辖制。

你当回转，不再敬拜权力；
你当记念，不再粉饰历史；
你当寻求和平，不再以武力证明尊荣。

如此，海岛必不再成为战争的堡垒，
而要成为和平的居所；
日出的方向不再升起征服的旗帜，
而要照出谦卑、公义与怜悯的光。

耶和华论那坐在两洋之间、
以鹰为徽记、以星辰装饰旗帜的国如此说：

祸哉，你这地大物博、城邑高耸的国！
你从海到海扩张疆界，
你的船只经过众水，
你的军队驻扎远方，
你的货币通行列国，
你的语言进入万邦。

你说：

“我是自由人的家园，
我是勇士的土地；
列国要仰望我的灯塔，
万民要学习我的制度。

我推翻暴君，保护弱小；
我拥有强盛的军队、丰富的仓库，
没有谁能使我动摇。”

然而，万军之耶和华如此说：

自由是谁赐下的？
人的尊严从何而来？
你所宣告不可剥夺的权利，
岂是议会创造的吗？

你口中称人人平等，
却曾使人按肤色成为货物；
你宣告人生而自由，
却用锁链捆绑从远方掳来的人。

你在大厅中书写自由，
在田野中却听见鞭子的声音；
你在讲坛上宣讲创造主，
却把按创造主形象所造的人
放在拍卖台上称量。

你说：

“那是祖先的罪，
与我们今日无关。”

耶和华说：

若你们仍享用那罪所积累的果实，
却不肯听受伤者的呼声；
若你们拆去锁链，
却保留锁链所塑造的不义；
若你们赞美祖先的功绩，
却不肯承认祖先的罪，
你们岂算已经悔改？

无辜人的血从种植园中呼喊，
从被焚烧的村庄呼喊，
从私刑的树下呼喊，
从被隔离的街道与学校中呼喊。

那些名字未被记载的人，
我都知道；
那些坟墓无人寻找的人，
在我面前也未曾遗忘。

你们又向西扩张，
说：“这是命定的疆界。”

你们越过平原与山岭，
夺取原住民族的土地；
你们签订盟约，又撕毁盟约，
驱赶他们离开祖先的居所。

你们将他们的孩子带走，
剪去头发，夺去语言，
叫他们以自己的血统为羞耻。

你们说：

“荒野已经被文明征服。”

耶和华说：

在你们到达以前，
那地岂是无人之地吗？
那里的人民岂不是我所造的吗？

你们称自己的占领为开拓，
称别人的抵抗为野蛮；
你们为征服者立像，
却使被征服者的哀歌无人聆听。

阿摩司的主如此说：

因你们三番四次践踏弱小，
四番五次以利益改写公义，
我必不收回刑罚。

因你们用法律保护强者，
却使贫穷人难以伸冤，
我必不收回刑罚。

因你们为利润出售人的劳力，
为选票煽动人的恐惧，
为市场牺牲人的身体，
我必不收回刑罚。

你们的商人使商品充满全地，
你们的仓库昼夜运转；
你们用数字计算财富，
使一人所得胜过千万人一生的劳苦。

富足者的房屋越来越宽广，
贫穷者却在帐棚和车中睡卧；
餐桌上的食物被丢弃，
街角的孩子却不得饱足。

你们说：

“凡努力的人都能成功；
贫穷是因为懒惰，
失败是因为缺乏才能。”

然而，为何富人的儿女
尚未劳作便得产业？
为何贫寒人的儿女
尚未选择便背负债务？

为何生病的人因无钱而不敢求医？
为何劳工终日工作，
仍不能为儿女预备安稳的住所？

你们把人的疾病变成市场，
把人的恐惧变成价格，
把医治变成只有富人可以进入的门。

耶和华说：

你们用精确的秤计算保险，
却不衡量寡妇的眼泪；
你们计算风险，
却不计算一个家庭因疾病破碎的痛苦。

祸哉，那些躺卧在象牙床上、
在屏幕前观看市场上涨的人！

他们喝陈年的酒，
为自己的财富聘请顾问；
却不为倒闭的城镇忧伤，
不为失去工作的工人悲痛。

他们说：

“市场已经作出决定。”

然而，市场是谁的神？
谁使你们可以借一句话
免去自己对邻舍的责任？

你们筑起金融的高塔，
使财富从劳动者流向看不见的账户；
你们将房屋变成投资的筹码，
将粮食变成投机的数字，
将人的未来变成债务的契约。

耶和华说：

你们为贪婪制定法规，
又称贪婪为繁荣；
你们使哀哭的人背负利息，
又称自己为自由经济。

祸哉，那些把自由当作偶像的人！

他们说：

“我的身体属于我，
我的财产属于我，
我的武器属于我，
无人可以限制我。”

然而，你的生命是你自己赐下的吗？
你的土地、能力和机会
都是你自己创造的吗？

自由若不服在公义之下，
就成为强者吞吃弱者的许可；
权利若与责任分离，
就成为人敬拜自己的祭坛。

你们高举个人选择，
却轻看选择所伤害的人；
你们要求国家不可侵犯自己，
却希望国家用刀剑保护自己的财富。

你们说：

“不要限制我的自由。”

然而，孩童在枪声中逃跑，
母亲在校门外哭号；
城市的街道流血，
你们仍把死亡称为必须付出的代价。

耶和华说：

一件器具的自由
岂比一个孩子的生命更宝贵？
你们若宁可保存自己的象征，
却不肯保护无辜者，
你们所敬拜的究竟是自由，
还是死亡的权势？

你们也使监狱遍满各州，
以铁门关押众人；
你们严厉惩罚贫穷者的罪，
却让富足者用律师与金钱逃脱。

小偷因偷窃少量财物失去多年，
大商人使万人失去积蓄，
却在宴席上受到尊敬。

贫穷者的毒瘾被称为犯罪，
富足者的贪欲却被称为雄心；
街头的暴力受到审判，
会议室中的决定使一城衰败，
却无人戴上锁链。

以赛亚的主如此说：

你们制定不义的律例，
记录欺压人的判语；
使贫寒人不能得到公平，
夺去困苦人的权利。

当审判来到时，
你们要向谁逃跑？
你们所积蓄的财富
要存放在何处？

美利坚啊，你以法律为荣耀，
却常使公义成为有钱人的特权；
你使法庭庄严，
却让无力辩护的人在其中战兢。

你们又以军力为高台，
使战舰遍布诸海，
战机飞越列国，
武器仓库堆积如山。

你们说：

“我们的兵器维护和平。”

然而，你们的兵器卖给谁？
它们落在何人的城邑？
是谁从战争中获取利润？
谁在远方废墟中埋葬儿女？

你们在本土纪念自己的阵亡者，
这是应当的；
但你们是否也记念
死在你们炸弹之下的陌生人？

你们称自己的死者为英雄，
却常把别国的死者化为统计。

耶和华说：

血无论流在你们的土地，
还是流在遥远的土地，
在我面前都有声音。

你们以安全为名建立基地，
以自由为名更换政权，
以和平为名发动战争；
后来城邑荒凉，人民流离，
你们却转身说：

“局势太复杂，
责任不能完全归给我们。”

祸哉，那些以善名遮盖野心的人！

亚述曾说自己奉命建立秩序，
巴比伦曾说自己的城不可攻破；
埃及倚靠战车，
推罗倚靠贸易。

它们今日在哪里？

鹰的翅膀虽宽广，
也不能飞越我的审判；
核武虽能毁灭城邑，
也不能保护掌权者脱离死亡。

你们的总统、将军和议员
都不过是人；
他们今日在台上受人欢呼，
明日便归入尘土。

不要把政党当作救主，
也不要把领袖当作受膏者。

有人把红色旗号当作信仰，
有人把蓝色旗号当作公义；
彼此咒诅，彼此控告，
仿佛自己的阵营全然圣洁。

耶和华说：

你们两边都使用虚谎，
两边都惧怕失去权力；
两边都以愤怒聚集群众，
两边都容易把对手当作非人。

你们为自己的领袖解释恶行，
却严厉审判对方同样的罪；
你们爱胜过真理，
爱阵营胜过邻舍。

祸哉，那些称党派为锡安的人！

他们把国旗放在十字架旁，
把民族的成功称为我的国度；
他们在圣所中赞美权力，
在讲台上为君王辩护。

他们引用先知责备敌人，
却不让先知责备自己；
他们歌唱羔羊，
却渴望雄狮撕碎政治对手。

耶和华如此说：

你们献上宏大的敬拜，
扩音器的声音如雷；
灯光照耀，万人举手，
奉献的数字不断增长。

我却不喜悦你们的聚会。

你们当止住歌声，
因为你们的手沾染党争、贪婪与冷漠；
你们一面宣讲家庭，
一面掩盖领袖对弱者的伤害；
一面高举生命，
一面拒绝照顾已经出生的穷人、难民和孤儿；
一面宣讲怜悯，
一面因肤色、口音和国籍轻看寄居者。

我厌恶只有口号的敬虔。

惟愿公平如大水滚滚，
使司法不因财富弯曲；
使怜悯如江河滔滔，
流向边境的孩子、
无家可归者、病人、囚犯和失业者。

你们当记念：

你们的祖先也曾是寄居者，
乘船来到陌生之地；
为何如今看见逃难的人，
便只称他们为负担和威胁？

不是每一个越过边境的人都无罪，
但每一个人仍是人。

你们可以治理国界，
却不可用仇恨治理人心；
可以执行法律，
却不可因此羞辱人的尊严。

祸哉，那些用异乡人的恐惧赢得选票的人！
也祸哉那些以廉价劳工获利，
却不肯给予劳工公义待遇的人！

你们一面说他们不属于这里，
一面使用他们的双手
建造房屋、收割食物、清洁城市。

耶和华说：

你们的秤是不平的，
因为需要他们时称他们为工人，
分配权利时却称他们为外人。

你们又将孩童交给商业的祭坛，
使他们从幼年就被广告追逐；
你们记录他们的欲望，
出售他们的注意力。

你们的公司比古代君王
更知道人民的习惯；
它们看见人的孤独、恐惧和软弱，
便设计网罗叫人无法离开。

你们说：

“这是创新。”

耶和华说：

若你们从人的成瘾中获利，
你们所造的岂不是新的酒馆和赌场？
若你们故意使愤怒传播，
因为愤怒带来停留，
你们岂不是贩卖仇恨的人？

你们的硅谷因智慧心中高傲，
说：

“我们要连接全人类；
我们要消除疾病，延长生命；
我们要制造比人更聪明的存在。”

以西结的主如此说：

人子啊，你要为科技之王作哀歌。

你因知识广大而自高，
因财富增加便说自己预见未来；
你坐在数据之海中，
以为自己知道万人心中的隐秘。

你说：

“国家需要我，
市场不能离开我；
我的平台就是世界的广场。”

但你不过是人，并不是神。

你的模型虽能生成万言，
却不能赦免一项罪；
你的服务器虽遍布列国，
却不能使你免于死亡。

你从全地收割文字、图画、音乐和思想，
将众人的劳苦装进自己的仓库；
再把他们共同的知识
变成少数人的产业。

你称取用为训练，
称垄断为规模，
称控制为生态系统。

因你的贸易广大，
强暴进入你中间；
因你的智慧美丽，
你的心就高傲。

我必使你所夸耀的系统显出脆弱，
使你知道算法不能治理人的灵魂，
财富不能购买永生。

美利坚啊，你也喜爱娱乐过于真理。

你的影像传遍全地，
你的明星成为少年人的偶像；
你使欲望有千万种形状，
使人的身体成为商品。

你讥笑忠贞，
却称放纵为解放；
你把羞耻除去，
却没有除去破碎。

你应许每个人都可以成为自己，
却不告诉他们自己是谁；
你鼓励人追随内心，
却不教导他们内心也会欺骗人。

于是，人在无数选择中迷失，
在万人关注中孤独；
拥有娱乐直到深夜，
却不知道为何活着。

你们的家庭破裂，
孩子在父母的争竞中受伤；
老人独自死去，
邻舍彼此不认识。

你们高举个人幸福，
却越来越没有共同生活；
你们建造更大的房屋，
却没有人为孤独者打开门。

耶和华说：

你们的繁荣为何不能医治忧伤？
你们的自由为何使许多人被欲望奴役？
你们的信息为何增多，
智慧却日渐稀少？

你们探索太空，
却不能治理自己的愤怒；
你们制造智能，
却不能使孩子尊重父母；
你们能把声音传遍世界，
却不能安静聆听坐在身旁的人。

然而，耶和华如此说：

我施行审判，并非因为我恨恶美国人；
我所恨恶的是骄傲、虚谎、流血和欺压。

我也记念你们中间行义的人：

那些为废奴付上生命的人，
那些在私刑面前仍说真话的人；
那些保护原住民、接纳难民的人；
那些在战争狂热中拒绝谎言的人；
那些为劳工争取安息和工价的人。

我记念在贫民区服事的教会，
在灾难中打开家门的邻舍；
记念拒绝伪造数据的科学家，
拒绝执行不义命令的军人；
记念为被告提供辩护的人，
为囚犯、孤儿和病人祷告的人。

他们的名字也许不刻在纪念碑上，
却写在我面前。

所以，美利坚啊，你当回转。

不要只在钱币上写着信靠神，
却在实际中信靠财富；
不要只在演讲中提及创造主，
却在政策中践踏他的形象。

你当从自由的偶像前下来，
因为自由不是神；
从市场的偶像前下来，
因为利润不是神；
从军力的偶像前下来，
因为武器不是救主；
从民族使命的偶像前下来，
因为你不是列国的弥赛亚。

你当面对历史，
不是为了永远活在控告中，
乃是为了使伤口得到医治。

你当归还不义所得，
修复被毁坏的社区；
使学校不因邮政编码决定孩子的未来，
使司法不因财富和肤色失去公平。

你当给劳工应得的工价，
给病人医治的道路，
给父母养育儿女的时间，
给老人有尊严的晚年。

你当约束军火商的贪婪，
不要借远方的战争增加本国的财富。

你当使科技服事人，
不可使人服事科技；
保护人的隐私，
使被算法误判的人有申诉之门。

你当使教会脱离党派的锁链，
不再以胜选代替复兴，
不再以国家强盛代替神的国降临。

真正的伟大，
不是使列国惧怕，
而是使受欺压者得着公义；

真正的自由，
不是人人任意而行，
而是人不再作罪与贪欲的奴仆；

真正的信仰，
不是把我的名刻在纪念碑和钱币上，
而是在孤儿、寡妇、寄居者和贫穷人身上
遵行我的旨意。

你说：

“愿神赐福美国。”

耶和华说：

你当先问，
美国是否行神所喜悦的事。

祝福不是国家的产业，
恩典不是你们祖先留下的继承权；
我曾使亚述兴起，也使它倾倒；
使巴比伦强盛，也使它荒凉。

若你以为自己是山巅之城，
就当知道山上的罪也更容易被看见；
若你说自己向列国举灯，
就不可使灯台下面充满黑暗。

看哪，审判要从自称认识我的人开始。

你们若继续以宗教祝福贪婪，
以自由遮盖残酷，
以安全为名扩张权力，
以民族荣耀掩盖流血，
你们的高楼必不能救你们，
你们的军队也不能赐下平安。

你们的债务将成为重担，
你们的分裂将吞吃城邑；
众人不再相信真理，
因为各人只听自己喜爱的声音。

你们拥有无数武器，
却无法保护自己脱离彼此的仇恨；
拥有无数信息，
却不能共同承认一个事实。

这就是你们所惧怕的荒凉：
不是首先有外邦人攻破城墙，
乃是一个民族失去共同的真理，
邻舍不再把邻舍看作人。

然而，你们若谦卑，
承认自己的有限；
若掌权者不再把国家当作自己的产业，
富足者不再把穷人视为失败者；
若教会重新爱真理胜过权势，
人民重新爱邻舍胜过阵营，

那么，审判之中仍有怜悯。

我必使被撕裂的社区重新建造，
使不同肤色的人同坐一席；
使寄居者不再惧怕，
使警察与百姓不再彼此视为仇敌。

我必使企业家以创造服事生命，
使科学家的知识医治疾病；
使军人的勇气保护无辜者，
使法官不因权势而弯曲判断。

我必使教会脱去国旗的祭袍，
重新穿上仆人的衣服；
不再追求进入宫殿，
而去进入监狱、医院和贫民的家中。

那时，你的星条旗不再成为骄傲的图腾，
乃提醒你众州彼此相属；
你的自由钟不再只纪念过去，
也呼召你使今日受压制的人得自由。

美利坚啊，你的高山、平原、河流和海岸
都是美丽的，
却没有一样属于你直到永远。

你的制度虽可贵，
却不能取代公义；
你的宪章虽有智慧，
却不能改变人心；
你的国父虽有功绩，
也不过是需要恩典的罪人。

不要以为自己是历史的终点，
也不要以为自己的道路就是全地的救恩。

凡自高的国必降为卑；
凡以刀剑建立秩序的，
必被刀剑追赶；
凡为一双鞋践踏穷人的，
必在财富中听见穷人的哀声。

但那承认罪、施行公平、
怜悯受伤者、谦卑行在创造主面前的国，
仍可在黑暗中成为灯台。

惟愿公平如大水滚滚，
使每一座法庭得洁净；
惟愿公义如江河滔滔，
流过华尔街、国会山、硅谷、五角大楼，
也流入乡村、贫民区、边境和监牢。

因为创造主不是共和党的神，
也不是民主党的神；
不是白人的神，
也不是黑人的神；
不是富人的神，
也不是美国一国的神。

他是万族、万邦和全地的审判者。

美利坚啊，
你当敬畏，不可自高。

你的力量越大，
你的责任也越大；
你所领受的光越多，
你若转向黑暗，审判也必越重。

公义使邦国高举，
罪恶是人民的羞辱。

鹰的翅膀终必疲乏，
星辰也要从旗帜上褪色；
惟有真理、公义与慈爱
存到永远。

耶和华论那位于列国之中、
以鹰为徽记，
以秩序、技艺和哲学为荣耀的国如此说：

德国啊，你当听；
莱茵河畔的城邑啊，你们当静默。

你曾以思想穷究天地，
以音乐探索人的灵魂；
你的学者书写厚重的典籍，
你的工匠制造精密的器械。

你的工厂昼夜运转，
你的铁路贯通城邑；
你使钢铁成为军舰和桥梁，
使化学成为医药与战争的工具。

你说：
“我们重视理性，
我们尊重秩序；
我们所制造的坚固可靠，
我们的制度精密严谨。”

然而，万军之耶和华如此说：

秩序若服事公义，便成为保护；
秩序若服事偶像，便成为杀人的机器。
理性若敬畏真理，便产生智慧；
理性若向权力献上自己，
便能为最深的邪恶
建造最精密的道路。

德国啊，你的罪不只在暴君的口中，
也在许多顺从者的沉默里。

一个人高举自己，
称民族、血统与土地为最高价值；
许多人便向他欢呼。
一个政党把仇恨写成法律，
学者为它寻找理论，
官员为它填写表格，
工程师为它修筑道路，
商人为它提供器械，
邻舍则转过脸去。

于是，人不再首先被看作人，
而被分类为血统、疾病、负担和威胁。
姓名被改成号码，
家园被改成登记资料；
邻舍被装进列车，
列车按照时刻表驶向死亡。

祸哉，那些以服从洗净良心的人！
他们说：
“我只是在执行命令；
我只负责一份文件，
一条铁路，一批货物，
一个实验，一项技术。”

耶和华说：

若每一个人都只负责
机器中的一颗齿轮，
那整台杀人的机器
由谁承担罪责？

你不能把良心分割给不同部门，
不能因责任经过许多人的手
便使它消失。

书写名单的人不能说
自己没有打开毒气；
驾驶列车的人不能说
自己没有决定目的地；
提供知识和器械的人不能说
自己只是在追求专业卓越。

因为我不只审判举刀的手，
也审判为刀剑设计制度的人；
不只审判发出命令的王，
也审判明知不义仍选择顺服的人。

阿摩司的主如此说：

因你们三番四次
把人变为国家的材料，
我必不收回刑罚。
因你们以种族的骄傲
践踏我按自己形象所造的人，
我必不收回刑罚。
因你们焚烧城邑，
以战争吞吃列国，
使母亲失去儿女，
使百姓流离失所，
我必不收回刑罚。

你们用科学研究人的身体，
却不承认受试者的人性；
用医学的名义施行残酷，
用国家需要遮盖谋杀。

你们把死亡工业化，
使杀人不再像愤怒中的暴行，
而像工厂中的生产流程。

耶和华说：

邪恶并不因穿上白袍
便成为科学；
暴行并不因记录详尽
便成为研究；
屠杀并不因效率提高
便改变它在我面前的名称。

德国啊，你曾使邻国成为废墟，
后来自己的城市也成为废墟。
高楼倒塌，工厂焚烧，
道路上满是逃难的人；
你所发动的战争转回吞吃你，
你所敬拜的力量不能拯救你。

你的元首自称赐下千年国度，
他的国却在短暂年日中倾倒。
他以民族为神，
民族的偶像却使民族蒙羞；
他应许荣耀，
却留下坟墓、饥饿与分裂。

耶和华说：

凡以血统建立尊荣的，
必因自己的血债受辱；
凡以征服建立安全的，
必被战争夺去安全；
凡把领袖立为救主的，
必与领袖的谎言一同跌倒。

然而，德国啊，
你后来没有完全隐藏自己的罪。
你在废墟中重新建造，
在学校中教导历史；
你保存受害者的名字，
在城市中留下警戒的石头。

你承认国家也会成为恶者，
法律也会被恶人利用；
因此你为权力设立限制，
保护人的尊严。

这是应当的，
也不可轻看。

但耶和华说：

纪念过去不能代替今日的警醒。
一个民族可以在纪念碑前哀悼，
却在新的恐惧来临时
重新寻找替罪羊。

你可以拒绝旧日的标志，
却仍可能敬拜同样的偶像：
安全、同质、控制、繁荣，
以及“我们比别人更有道德”的自义。

不要说：
“我们已经深刻反省，
所以我们不可能再次行恶。”

以色列曾看见埃及的神迹，
后来仍在旷野铸造金牛犊。
人的心不会因一代人的教育
便永远脱离骄傲；
制度若没有诚实而勇敢的人守护，
仍能成为不义的器皿。

德国啊，
你今日以宪政、社会保障和人权为荣耀；
你努力保护贫弱者，
接纳逃避战争的人。
其中有怜悯，
也有对过去罪恶的回应。

但你当谨慎：
不要让对过去的悔恨
变成今日不敢分辨善恶的软弱；
也不要让今日的恐惧
使你重新以群体身份定人的罪。

你不可因一个人的族群、宗教或出身
便预先定他为危险；
也不可因害怕被称为不宽容
便不敢制止真实的强暴。

公义既不以血统定罪，
也不因政治正确便拒绝事实。
真正的悔改不是失去判断，
乃是以同一尺度判断自己与别人；
不是厌恶自己的民族，
乃是不再把任何民族置于真理之上。

你们也以经济力量影响周围列国。
你的工厂生产汽车、机械、药品与器具，
你的商品进入众多市场；
你的银行和财政原则
影响比你弱小的国家。

你说：
“纪律带来繁荣，
债务必须偿还，
规则必须遵守。”

规则本是必要的。
但当一国的儿童、病人和穷人
承担经济危机最重的代价；
当债权人的账簿
比人民的生活更不可侵犯，
你当思想：
经济是为人设立的，
还是人为经济设立的？

祸哉，那些以财政纪律之名
要求贫穷者承担全部代价的人！
他们衡量预算的缺口，
却不衡量青年失去希望的代价；
他们要求别国改革，
却不察看自己的出口与财富
是否也从不平衡中获利。

耶和华说：

精确的账目不能使冷酷成为公义；
合乎规则的决定
仍可能压碎软弱者。

你们不可因自己勤劳节制，
便以为困苦的人都因懒惰受苦；
不可把经济成功
当作道德优越的证据。
推罗也因贸易富足，
它的财富却不能遮盖骄傲。

德国啊，
你也倚靠工业体系和能源供应。
你制造精密机器，
却从远方取得燃料与原料；
你要求工厂不断运转，
市场不断扩张，
生活水平不可下降。

你口中谈论保护受造世界，
却仍害怕牺牲舒适与增长。
你关闭一种危险，
却可能倚靠另一种不义；
你反对远方的战争，
却让自己的繁荣
与发动战争者的资源相连。

耶和华说：

不可只因污染发生在别处，
便称自己的手洁净；
不可只因强迫劳动在供应链尽头，
便说你不认识受压迫者。
你若享受廉价能源和商品，
却拒绝询问它们从何而来，
你的无知常是自己选择的无知。

德国的教会啊，你也当听。
你的土地曾产生改教的呼声，
有人高举圣经，
反对以金钱买卖恩典。
你的神学家穷究启示，
你的诗歌进入万邦；
也有人在暴政之下拒绝跪拜，
为真理舍去自由与生命。
他们的忠信，我不忘记。

但也有教会把民族主义带进圣所，
把领袖的画像放在基督之前；
用神学为种族骄傲辩护，
向受迫害者关闭大门。

当犹太邻舍被带走时，
许多钟声仍照常响起；
当恶法施行时，
许多讲台仍只谈私人敬虔。

耶和华说：

沉默的讲台也能成为罪的同谋。
当国家要求你称恶为善，
你若只为维持机构的安全而沉默，
你的秩序就是不信。

不要说：
“教会只负责灵魂，
不参与世上的争论。”

若人的身体被焚烧、
权利被夺去、姓名被抹除，
你却只谈死后的安慰，
你的福音岂没有被掏空？

然而，今日你们也不可
只在过去的英雄坟前献花。
当生命被商品化，
家庭被孤独侵蚀；
当老人被看作负担，
未出生者、残障者和病人
被按是否有用来衡量价值，
教会是否仍敢说：
人的尊严不是国家、市场或多数人所赐，
也不能由它们收回？

德国啊，你以人的尊严
写在法律开端，
这是你从废墟中所得的教训。
但你当知道：
“尊严不可侵犯”
若不承认尊严的根源，
终可能只成为暂时的共识。
多数人今日所承认的，
多数人明日也可能否认。
人的价值若只建立在社会协议上，
协议改变时，谁保护弱者？

所以，你当回转。

不要把秩序立为神，
因为公义高过秩序；
不要把效率立为神，
因为一个无效率的病人
仍比高效的机器宝贵；
不要把国家的罪疚立为神，
仿佛永远自责就是悔改；
也不要把今日的道德成就立为神，
仿佛你已经成为列国的良心。

你当保持记忆，
却不可把记忆变为骄傲；
应当保护受迫害者，
也应当诚实面对新的危险；
应当建立稳健的制度，
也应当培养敢于违抗不义命令的人。

让工程师在制造时询问用途，
让官员在执行时保守良心；
让企业不把利润置于人之上，
让教会不把安稳置于真理之上。

德国啊，
你的哲学不能拯救你，
你的工业不能拯救你，
你的宪法也不能更新人的心。

但你若谦卑，
让过去的记忆成为今日的警戒；
若以你的技艺医治而非毁灭，
以你的秩序保护而非辖制；
若强者愿意为弱者限制自己，
知识愿意向良心屈服，
国家愿意承认自己不是救主，
那么，你仍可成为和平的工匠。

你的铁路不再运送人走向死亡，
却把避难者送往安全之地；
你的工厂不再制造征服的器具，
却制造医治、建设与保护生命的工具。
你的鹰不再象征凌驾列国，
乃提醒掌权者
力量必须受公义约束。

因为凡自高的民族必降卑，
凡诚实记念罪恶的仍有医治。
知识使人自高，
惟有爱心造就人；
秩序能约束外在行为，
惟有真理能释放人的心。

耶和华论那伸入地中海、
以古城、艺术和宗教遗产为荣耀的国如此说：

意大利啊，你当听；
罗马的废墟与教堂啊，你们当作见证。

你脚下埋藏帝国的道路，
你的城中矗立皇帝的柱石；
列国曾从你领受法律、建筑与治理，
军团也曾从你出发征服众民。

你说：
“条条道路通向罗马；
世界曾在我们的城门前聚集。”

然而，万军之耶和华如此说：

道路是谁的道路？
列国岂是为罗马而造？
你使道路贯通世界，
也使军队更快抵达别人的土地；
你建立法律，
也用法律保护征服者的权利。

你称自己带来和平，
那和平却建立在被征服者的刀伤上。
你称它为“罗马的和平”，
但被钉十字架的人
是否也称它为和平？

税吏在城门收取财物，
总督以暴力维持秩序；
反抗者被公开处死，
使众人因恐惧而顺服。

耶和华说：

没有公义的和平，
不过是强者要求弱者安静；
以十字架维持的秩序，
不能因建造宏伟城邑便称为文明。

罗马的皇帝自称神圣，
要求百姓焚香，
把国家忠诚变为敬拜。
他们说：
“凯撒赐下和平，
凯撒维持世界，
凯撒是主。”

然而，一个从伯利恒出来、
在你们权力之下被钉死的人
显明了另一种国度。
他没有军团，
却胜过死亡；
没有宫殿，
却使万民俯伏；
没有强迫人敬拜，
却有无数人为他舍命。

罗马啊，你的皇帝在哪里？
他们的神像何在？
他们的宫殿成为废墟，
竞技场成为游人观看之地；
那被他们处死者的名
却传遍万邦。

所以你当知道：
权力不能使人变成神，
帝国不能使自己成为永恒。

然而，意大利啊，
当帝国倾倒以后，
宗教的城又在你中间兴起。
使徒与殉道者的血
曾流在你的土地；
许多人在地底的墓穴中聚集，
宁可死亡，也不向偶像下拜。

后来，教会从受逼迫者
成为有权势者；
从贫穷人的团契
进入宫殿与政治。
主教穿上华贵衣袍，
宗教领袖拥有土地、军队和财富；
祭坛与宝座彼此借力，
属灵权柄与世俗野心彼此缠绕。

祸哉，那些以彼得的钥匙
开启权力宝库的人！
他们说自己继承使徒，
却追求使徒从未拥有的宫殿；
他们纪念那位没有枕头之处的主，
自己却积蓄金银、土地与艺术珍宝。

他们向穷人宣讲天国，
却与富人同坐席；
向百姓要求悔改，
却为掌权者的罪寻找宽容。

他们买卖圣职，
以金钱交换宗教利益；
用对刑罚的恐惧
增加自己的财富。

耶和华说：

我的恩典岂能出售？
赦免岂能标价？
人的灵魂岂是宗教机构的产业？

你们以圣人的骨骸吸引众人，
却轻看圣人所行的谦卑；
修饰祭坛，
却忽略祭坛前哭泣的穷人。

以赛亚的主如此说：

你们献上的香多，我不喜悦；
你们举行节期、游行与庆典，
我也厌烦。
你们的教堂满有艺术，
若城外的穷人无人照顾，
那些金色穹顶只能为你们作见证。

你们亲吻圣像，
却在移民的脸上认不出人的尊严；
称马利亚为有福的母亲，
却让贫穷的母亲独自承担重担；
纪念圣家逃往埃及，
却看见海上逃难者时
只争论他们是否配得靠岸。

意大利啊，
你的艺术美丽，
你的画家使颜色如同祷告，
你的建筑使石头仿佛向天举手。
美本可以使人仰望创造主。

但美也能成为遮盖腐败的帷幕。
你可以在教堂中观看天堂，
出了门却以欺骗处理事务；
可以在节日中高举圣徒，
平日却按家族、关系与利益
决定谁得机会。

你们尊重家庭，
却有时把家族忠诚置于公义之上；
包庇亲属，排斥外人，
使公共利益成为无人照顾的孤儿。

祸哉，那些把共同财产
当作无人所有之物的人！
他们说：
“只要我的家庭得利，
国家受损又与我何干？”

他们逃避应付的税，
却要求国家提供服务；
抱怨制度腐败，
自己有机会时也参与贿赂。
他们谴责掌权者，
却在日常小事上
复制掌权者的诡诈。

阿摩司的主如此说：

因你们三番四次
以关系取代公平，
我必不收回刑罚。
因你们为一份合同
出卖公共利益，
使诚实人被排斥，
使谄媚者进入高位，
我必不收回刑罚。

你们使法律写得繁多，
执行却因人的身份而改变；
有权势者拖延审判，
贫穷者却迅速承担后果。

你们称这种机巧为生存智慧，
称逃避规则为聪明；
久而久之，
人人都不再相信公共制度。

耶和华说：

当人人只保护自己的小圈子，
一个国家便失去共同的灵魂。

意大利啊，
你的南方与北方彼此观看，
像不同的国。
一处工厂密集、财富聚集，
另一处青年离开家乡，
寻找工作与盼望。

你们用刻板的言语彼此轻看：
富足者称贫穷者懒惰，
贫穷者称富足者冷酷；
却少有人察看
历史、制度与机会如何长久分配不均。

耶和华说：

不要把一个地区的困境
都归给那里的百姓；
也不要把真实的腐败
都推给遥远的历史。
每一个人都要为自己的行为负责，
掌权者也要为
长久不肯修复的不义负责。

你们的青年拥有教育，
却找不到稳定的道路；
他们延迟建立家庭，
离开故乡，
或在短期工作中消耗年日。

老人越来越多，
孩童越来越少；
村庄失去年轻声音，
古老房屋无人居住。

你们珍爱家庭的图像，
却没有建立使家庭能够生存的制度。

耶和华说：

不要只在演讲中赞美母亲，
却让养育儿女的人
在工作、住房与照顾责任中孤立无助。
不要只为出生人数下降忧虑，
却使年轻人看不见可以承担明日的盼望。

一个社会若把财富锁在旧有结构中，
却要求青年为国家的未来牺牲，
它的言语岂不是空的？

意大利啊，
你也曾被一个夸口的领袖迷惑。
他站在阳台上高声说话，
把古罗马的记忆变成民族的迷药；
他应许恢复荣耀、秩序和力量，
使群众以制服、旗帜和步伐
代替诚实的思想。

他教导人服从领袖，
把国家置于个人良心之上；
以战争证明男子气概，
以征服医治民族的不安。

祸哉，那些用过去的荣耀
遮盖今日软弱的人！
他们没有力量建立公义，
就制造敌人；
没有智慧解决贫困，
就以阅兵使百姓兴奋。

他们说：
“国家需要统一，
所以异议者必须沉默。”

耶和华说：

用恐惧制造的统一
不过是被封住的裂缝；
领袖的声音越大，
不代表他的道路越正确。

你曾与强暴者结盟，
进入不属于你的战争；
在非洲土地上追求帝国，
以毒气、枪炮和集中营
压服比你弱小的民族。

你说：
“罗马的荣光要重新兴起。”

但昔日帝国的偶像
只带给你新的羞耻。
你所追求的征服
没有恢复尊严，
反使自己的城邑遭受战争，
人民流血，国家分裂。

耶和华说：

凡用神话代替真理的国家，
必被自己的神话欺骗；
凡以领袖的形象填满广场的，
终要看见广场上的形象被推倒。

然而，你后来建立共和国，
拒绝独裁，
制定法律保护人的权利。
其中有从灾难中所得的智慧。

但你当警醒：
当百姓厌倦复杂的政治，
渴望一个强人替他们解决一切；
当人把领袖的粗暴称为真实，
把蔑视制度称为果断，
旧日的种子便可能再次发芽。

法西斯主义不只从穿制服的人开始，
也从人厌弃真理、
迷恋力量、
把政治对手视为非人的那一刻开始。

意大利啊，
你坐在地中海中央，
看见船只载着逃离战争、贫穷和压迫的人。
有人在海中呼救，
有人在岸上争论。

你说：
“我们不能承担所有人的重担。”

这话有现实的难处；
国家可以治理边界，
也应要求欧洲共同承担责任。

但耶和华说：

当一个人在海中将要沉没时，
首先要问的不是他的证件，
乃是你是否愿意救他的生命。

你不可把人的死亡
变成警告后来者的政策；
不可让海洋替你执行
你不愿公开承认的残酷。

你们的渔夫若看见沉船而转身，
他的网虽满，良心却空。

但前来的人也不是都可任意而行。
寄居者要尊重所进入之地的法律，
不可把从故乡带来的强暴
重新种在新的土地。
怜悯不等于失去判断，
治理也不等于拒绝怜悯。

意大利的教会啊，你当先作榜样：
打开门，也说诚实的话；
保护受害者，也制止作恶者；
既不向恐惧屈服，
也不以廉价的善意逃避困难。

你们也当察看黑手党的权势。
它以家庭和荣誉为名，
实际却靠恐惧、沉默和血维持统治。
它帮助一些人，
为要控制更多的人；
它惩罚背叛者，
使受害者不敢作证。

祸哉，那些在阴影中建立王国的人！
他们把社区变成自己的产业，
把忠诚变成奴役，
把沉默称为荣誉。

他们向圣像祷告，
随后命令人流血；
在宗教节日中抬着圣徒游行，
心中却策划报复。

耶和华说：

不要把我的名与谋杀混合，
不要使十字架成为犯罪组织的装饰。
你若亲吻十字架，
却拒绝放下手中的刀，
你所亲吻的不是我的十字架，
乃是自己制造的护身符。

意大利啊，你当回转。
不要只继承罗马，
也要记念罗马如何倾倒；
不要只保存教会艺术，
也要恢复教会的圣洁；
不要只赞美家庭，
也要使家庭不成为裙带、沉默与控制的工具；
不要只高举文化传统，
也要让诚实、公义与责任
成为活着的传统。

你当使法律不再因人的关系而弯曲，
使公共职分不再成为私人利益；
保护举报不义的人，
使沉默不再被称为忠诚。

你当为青年预备真实的道路，
不让他们只能离开故乡；
修复南北之间长久的裂痕，
使财富与机会不只聚集在少数地方。

你当救助海上的人，
也以智慧治理边界；
要求欧洲与你共同承担，
不可把弱小国家独自留在前线。

你的教会要脱去权力的华服，
重新穿上仆人的衣服；
不要只管理遗产，
也要传扬悔改、圣洁与复活的盼望。

你的艺术家要继续创造美，
却不要只用美使人忘记罪；
要让美显明真理，
使人的心不只惊叹，
也愿意回转。

意大利啊，
罗马的石柱已经残缺，
皇帝的雕像也失去双臂。
这要教导你：
人的荣耀终会破碎，
帝国的道路终会长草，
领袖的声音终会沉默。

但你土地上那些忠信者的见证
仍未完全消失：
在暴政下保护受追捕者的人，
拒绝向强权屈服的牧者；
与黑暗势力对抗的法官，
为此付上生命的公务人员；
在贫民中服事的修士与信徒，
在海上拯救陌生人的船员。
他们的名字或许不在宏伟的拱门上，
却在我面前被记念。

你若不再以过去的荣耀麻醉自己，
不再用宗教外表遮盖现实腐败；
若使公义进入政府，
怜悯进入边界，
真理进入教会，
责任进入家庭，
那么，你仍可成为列国的祝福。

罗马不再以军团聚集万民，
却可使不同民族在和平中相遇；
教会不再以权势统辖人的良心，
却可用服事显明基督的道路；
艺术不再只是旧文明的遗迹，
却可指向超越死亡的美。

因为不是凯撒的国永远长存，
不是法西斯的领袖赐下拯救，
也不是宗教机构拥有天国。
惟有公义的王永远掌权。

凡自高如罗马的，必降为卑；
凡以仆人身份服事的，必被高举。
你当行公义，好怜悯，
存谦卑的心行在创造主面前。

耶和华论那坐在高原之上、
继承波斯古名、
以宗教与革命为国家冠冕的国如此说：

波斯之地啊，你当听；
德黑兰的城门啊，你们当静默。

我曾兴起古列，
不是因他完全认识我，
乃是要使被掳者归回，
使被关闭的城门打开。
我曾使波斯君王保护流亡者，
使被毁的圣殿得以重建。

所以，你不要只夸耀古代帝国，
却忘记古列的荣耀
不在于使万民向他下拜，
乃在于释放被掳之人。

你今日说：
“我们是神圣的共和国；
我们的律法出于天，
我们的领袖守护信仰，
我们的革命抵挡列国的傲慢。”

然而，万军之耶和华如此说：

你可以把神圣的名字
刻在宪法、旗帜与宫墙之上，
却不能因此使人的统治成为神圣。
掌权者若借神的名压制百姓，
他的罪并不因宗教语言而减轻，
反因亵渎神的名而更加沉重。

你们说：
“我们维护敬虔。”
但敬虔岂由警棍产生？
信仰岂能由监牢建立？
人的衣服、头发和外表
岂是判断心灵是否纯洁的秤？

你们派人巡行街道，
察看女子的衣着；
却不察看官长手中的贿赂，
富足者仓库中的不义，
审判官笔下的冤屈。

你们严厉查问少女露出多少头发，
却不严厉查问
为何无辜者在拘押中受伤，
为何母亲寻找被捕的儿女，
为何说诚实话的人在夜间被带走。

耶和华说：

我岂只察看人的外衣，
不察看统治者里面的强暴？
你们以道德的名义羞辱妇女，
却让有权势的男人隐藏自己的罪；
使弱者承担公共羞耻，
使强者逃脱真实的审判。

祸哉，那些把男人的欲望
归罪于女人衣着的人！
他们要求女子为别人的目光负责，
却不教导男子为自己的心负责。
他们把控制称为保护，
把恐惧称为美德，
把不能自由选择的顺服
称为真正的敬虔。

耶和华说：

被强迫的外表不能洁净内心；
因惧怕警察而进行的礼仪
不能代替公义、诚实与怜悯。

你们的青年在街上呼喊，
妇女要求尊严，
母亲要求知道儿女的下落。
你们却说：
“他们受外国煽动，
他们是国家的敌人，
他们要摧毁我们的传统。”

诚然，列国可能利用你们的裂痕，
外国也曾干预你们的土地；
强权曾觊觎你们的石油，
外来的政客也并非手洁心清。

但耶和华说：

别国的罪不能洗净你的罪；
你曾受欺压，
不能因此获得欺压自己百姓的许可。
法老也曾害怕外敌，
便以国家安全为由压迫寄居者。
恐惧不能使暴政成为公义，
外部威胁不能使每一个异议者
都成为叛徒。

祸哉，那些以国家安全
封住百姓口舌的人！
他们把记者称为间谍，
把教师称为煽动者，
把哀哭的母亲称为破坏稳定的人。

他们制造秘密的档案，
监视书信与言语；
使朋友惧怕朋友，
家庭不敢在家中说出心里的话。

他们说：
“沉默就是忠诚。”

耶和华说：

沉默若用来遮盖强暴，
便不是忠诚，乃是同谋。

你们的法庭宣告严厉刑罚，
处决被称为国家敌人的人；
有些审判在恐惧与封闭中进行，
家属甚至不能明白
亲人为何被定罪。

联合国调查近年来持续报告伊朗存在严重镇压、处决上升、结构性歧视，以及妇女、女孩和少数群体遭受特别伤害的问题。^{[人权高专办]}

阿摩司的主如此说：

因你们三番四次
以神圣之名践踏人的尊严，
我必不收回刑罚。
因你们把穷人卖给权势，
把异议者交给监牢，
把少数群体的申诉
埋在国家荣誉之下，
我必不收回刑罚。
因你们使审判成为政治的器具，
使法律保护制度
却不保护受制度伤害的人，
我必不收回刑罚。

你们也使宗教领袖
坐在国家权力的高处。
他们解释何为合法，
决定谁能竞选、谁可发言；
他们说自己的权柄
是为保护神的旨意。

耶和华说：

谁授权血肉之人
垄断我的旨意？
你若不可被百姓问责，
却宣称自己代表神，
你就把自己放在先知也未敢坐的位置。

真先知曾责备君王，
你们却要求先知服从君王；
真祭司应当教导公义，
你们却使宗教成为国家的盾牌；
真敬畏应使掌权者战兢，
你们却用敬畏神的语言
使百姓惧怕掌权者。

祸哉，那些坐在宗教宝座上
却拒绝受真理审问的人！
他们说：
“反对我们就是反对神。”

耶和华说：

不可把你们的制度与我等同，
不可把领袖的尊严
放在真理之上。
你们若行不义，
反对你们的不义
并不等于反对神。

伊朗啊，
你也以革命为荣耀。
你记念从前列强怎样操纵你的政局，
怎样从你的资源获利；
你宣称不再向外邦低头。

维护国家不受欺压本是正当，
但你后来把革命变成永恒的祭坛。
你需要不断制造敌人，
使革命的火不至熄灭；
需要把邻国的冲突
解释为自己使命的一部分。

你用受害者的历史塑造身份，
却逐渐不能想象
自己也可能成为别人的压迫者。

耶和华说：

受过伤的人仍可能伤害别人，
受过殖民的国家
仍可能扩张自己的权势。
不要因你反对西方帝国，
就称自己的野心为圣洁；
不要因你的武器指向强国的盟友，
就以为每一次流血都是公义。

你以言语威胁别的民族，
使百姓习惯听见毁灭与仇恨。
你可以控告以色列政府的不义，
却不可因此盼望犹太民族从地上消失；
你可以为巴勒斯坦人伸冤，
却不可赞美杀害平民、绑架无辜者的行为。

因为无辜人的血
无论是波斯人的、犹太人的、
阿拉伯人的或其他民族的，
在我面前都有同样的声音。

祸哉，那些以受压迫者之名
为新的强暴祝福的人！
他们选择性地哀哭：
盟友的死者被称为烈士，
敌方的儿童却被称为必要代价。

耶和华说：

你若只怜悯自己阵营的孩子，
你所爱的不是公义，
乃是自己的阵营。

伊朗啊，
你的地底有丰富的资源，
百姓却常为生活重担忧愁。
掌权者管理庞大的机构，
与权力相连的人获得机会；
普通青年受过教育，
却难以看见前路。

有人因腐败富足，
有人因制裁贫穷；
掌权者把一切困苦
都归给外来的仇敌。

列国施加的重担确实伤害百姓，
制裁也常使普通人先受苦。
但耶和华说：

不可把一切贫穷归给外敌，
却不察看内部的贪婪；
不可要求百姓忍受牺牲，
自己却享受权力的利益。

你们称领袖生活朴素，
却有庞大组织掌握财富；
你们责备西方资本主义，
自己人中间却有依靠关系、
垄断和特权积蓄财富的人。
贪婪穿西装是贪婪，
穿宗教衣袍仍是贪婪。

你们的学者、诗人和百姓
拥有悠久的文化；
你们的语言写出爱情、智慧与哀歌。
但许多诗人必须使用隐喻，
因为直接说话可能招致危险。

耶和华说：

一个自称捍卫真理的政权，
为何如此害怕一句诗、
一首歌和一个没有武器的女子？
真理不需要监牢保护，
谎言才需要封住人的嘴。

然而，伊朗啊，
我没有忘记你中间的义人：
那些在危险中医治伤者的人，
为囚犯辩护的律师；
拒绝伪造口供的官员，
保护学生的教师；
那些虽被羞辱仍不以仇恨回答的妇女，
那些拒绝向无辜者开枪的士兵；
那些为少数民族和不同信仰者
要求公平的人。

我也看见普通家庭
在贫困与动荡中彼此扶持；
看见穆斯林、基督徒、犹太人、
巴哈伊、琐罗亚斯德教徒
和不宣认宗教的人
都在寻找可以诚实生活的空间。

所以，波斯之地啊，你当回转。
不要以神的名强迫敬拜，
因为神不需要警察保护他的荣耀；
不要以革命的名永远制造敌人，
因为仇恨不能养活百姓；
不要以国家安全取消人的良心，
因为一个失去真话的国家
终会被自己的谎言引入歧途。

你当释放因言语和良心被囚的人，
使审判公开而公平；
停止以死亡震慑社会，
让法律首先约束掌权者。

你当尊重妇女不是因她属于父亲、丈夫或国家，
乃因她本身就是有尊严的人；
你当保护少数群体，
使他们不必隐藏名字与信仰；
你当使宗教领袖回到劝戒与服事，
不再把祭坛变成政治宝座。

你当停止用另一国的罪
为自己的仇恨辩护；
寻求和平，不以毁灭一个民族
作为正义的语言。

波斯啊，古列的荣耀
不在于他把自己的信仰强加给万民，
乃在于他打开监牢，
使被掳的人归回。

你若愿意打开被关闭的门，
让百姓不再因恐惧而顺服；
若让信仰由诚实的心产生，
让政治接受公义的限制，
那么，你古老的土地
仍可成为列国之间的桥梁，
你的学问、诗歌与智慧
仍可成为医治的泉源。

但你若继续把神的名
刻在强暴的器械上，
使宗教成为领袖不可问责的护墙，
你所称为神圣的制度
必被自己的虚伪侵蚀。

因为神圣不属于制度，
公义不属于某个教士阶层，
真理也不是革命的产业。

凡以神的名高举自己的，
必因亵渎神的名降为卑；
凡释放被囚者、保护弱小者、
以诚实约束权力的，
才显出古列所曾承担的使命。

耶和华论那重新聚集在古地、
以大卫之星为记号、
以祖先之约为记忆的国如此说：

以色列啊，你当听；
耶路撒冷的城门啊，你们当静默。

不要因你称自己为以色列，
便以为先知只能责备你的敌人。
以赛亚、耶利米、以西结和阿摩司
首先不是向亚述、埃及和巴比伦说话，
乃是站在耶路撒冷的城门前
责备自称认识我的百姓。

你们不要说：
“这是耶和华的地，
这是耶和华所赐的产业，
所以我们所行的必蒙许可。”

耶和华说：

地属于我，
你们在我面前不过是寄居者和管家。
应许从来不是行不义的许可证；
拣选不是免于审判，
乃是承担更重的责任。

我曾对古代以色列说：
“在地上的万族中，我只认识你们；
因此，我必追讨你们一切的罪孽。”

所以，不要把拣选
变成民族优越的冠冕；
不要把圣约
变成国家政策不可质疑的盾牌。

你们从列国中归回，
是因犹太人在许多世代遭受驱赶、逼迫和屠杀。
欧洲的城邑曾封闭你们的道路，
教堂的讲台曾传播对你们的仇恨；
你们被剥夺职业、家园和公民身份，
最后被装入列车，送往死亡。

六百万死者的血
不是可以被遗忘的小事；
反犹主义不是普通的政治意见，
乃是长期结出杀戮果实的毒根。

耶和华说：

凡因犹太人的血统攻击他们的，
凡否认他们所受灾难、
盼望他们再次被赶入海中的，
都要为自己的仇恨交账。
犹太儿童有权不因自己的身份恐惧，
犹太家庭有权拥有安全的居所。

但以色列啊，你也当听：
过去所受的苦
不能成为今日使别人受苦的许可；
受害者的记忆应当使你更能认出受害者，
不应使你对别人的眼泪失去感觉。

你曾在列国中被称为异乡人，
所以你当知道寄居者的心；
你曾被限制道路与职业，
所以你当谨慎，
不可轻易限制别人生活的道路；
你曾因身份被集体定罪，
所以不可因一群人的罪
集体惩罚另一群人。

你们说：
“我们周围有仇敌；
有人发射火箭，杀害百姓，
进入家园，绑架无辜者；
他们公开盼望我们的国家消失。”

这些罪都必受审判。
杀害音乐节上的青年，
袭击家庭，绑架老人和儿童，
以恐怖制造政治成果，
没有任何正义可以为之辩护。
把平民当作盾牌，
从居民中间发动攻击，
也不能因目标被称为抵抗
就成为公义。

耶和华说：

凡杀害以色列平民的，
凡以反抗之名赞美屠杀的，
凡扣押人质作为筹码的，
都要为无辜人的血交账。

但敌人的罪不能洗净你的手。
扫罗不能因非利士人邪恶
便违背我的命令；
大卫不能因自己是受膏者
便夺取乌利亚的妻子、流乌利亚的血。

你不能说：
“因为敌人没有规则，
所以我们也不再受规则约束。”
公义若只在安全时被遵行，
就不是公义，乃是便利。

你们倚靠战机、坦克、围墙、
情报系统与拦截天幕。
你们说：
“我们不能把安全交给别人；
惟有自己的力量能够保护我们。”

国家保护百姓本是责任，
军人防卫家庭也不是罪。
但耶和华说：

祸哉，那些下到埃及寻求帮助、
倚靠马匹、战车与勇士，
却不仰望公义之主的人！
铁穹可以拦截飞弹，
却不能拦截仇恨进入人的心；
高墙可以阻挡袭击者，
也可能使你看不见墙另一边的生活；
情报可以预测敌人的计划，
却不能告诉你
怎样使两个民族不再世代惧怕彼此。

你们若只求更强大的武器，
却不寻求更公义的道路，
每一次暂时的胜利
都可能为下一代积蓄更深的战争。

以色列啊，
你们在山地建立居所，
说这是祖先曾经行走的土地；
以圣经的名称称呼道路与山丘，
把今日的扩张
连接到古代的应许。

但耶和华说：

我的话岂是房地产的契约，
由强者选择性地解释？
你若因祖先曾在那里居住
便夺取今日居民的田地，
今日居民又当往何处去？
一处山岭在经文中有名字，
不能自动使你今日所行的一切
都成为圣洁。

国际法院2024年的咨询意见认为，以色列在被占领巴勒斯坦领土上的持续存在违法，并要求尽快结束；联合国机构近年也持续记录定居点扩张、拆除、行动限制、定居者暴力和巴勒斯坦社区流离失所等问题。^{[国际法院]}

耶和华说：

祸哉，那些房屋接连房屋、
田地接连田地，
以致不留余地给别人的人！
你们把橄榄树连根拔起，
却说这是安全需要；
限制牧人到达水源，
却说这是行政程序；
一处家庭因没有得到许可证
而失去房屋，
另一处社区却不断扩建，
你岂能称这样的秤为公平？

你可以提出安全理由，
但安全不能成为一个没有边界的词，
使每一种不义都可躲藏其中。

阿摩司的主如此说：

因你们三番四次
使穷人屈身在尘埃中，
我必不收回刑罚。
因你们以法律的形式
维持不相等的生活条件，
使一群人拥有道路、保护与水源，
另一群人经过关卡、封锁与漫长等候，
我必不收回刑罚。
因你们在安息日诵读妥拉，
平日却不听被压迫者的申诉，
我必不收回刑罚。

你们说：
“我们已经从一处土地撤出，
那里却仍成为攻击我们的基地。”

这显明你们所面对的恐惧并非虚构，
敌对武装也确实对本国百姓负有罪责。
但耶和华说：

不要因武装组织藏在百姓中间，
便把所有百姓都当成武装组织；
不要因一些人欢呼暴行，
便使每一个儿童、病人和老人
都承担同样的刑罚。

谁是战士，谁是儿童，
我都知道；
谁策划袭击，谁只是在家中睡觉，
在我面前并不混乱。

你用大型武器攻击拥挤之地，
若明知许多无辜者将死，
你不可只说：
“责任完全属于把他们置于危险中的敌人。”
利用平民作掩护的人有罪，
但看见平民仍选择怎样使用力量的人
也不能没有责任。
无辜人的血不会因军事报告
称它为附带损害便停止呼喊。

联合国人道机构在2026年的报告中继续记录加沙大量人口流离失所、基本服务不足，以及西岸行动限制、拆除、定居者袭击和新的流离失所。^{[联合国人道事务协调办公室 - 巴勒斯坦占领区]}

耶和华说：

我听见以色列母亲为被杀的儿女哀哭，
也听见巴勒斯坦母亲
从倒塌的房屋旁发出的哭声。
我的耳朵不因语言不同而关闭，
我的怜悯不在检查站停止。

拉结为儿女哀哭，
不肯受安慰；
但拉结的哀哭
不可使别的母亲失去哀哭的权利。

你们有些人说：
“他们都恨我们；
他们只理解力量。”
另一些人说：
“犹太人本来就不该在这里。”
这两种言语都把活人变成抽象的敌人。

耶和华说：

不可把一个民族的全部未来
锁进你对他最坏成员的判断中。
所有巴勒斯坦人不是恐怖分子，
所有以色列人也不是压迫者；
一个孩子不继承
与他同族成年人所犯的全部罪责。

你们不可教导自己的孩子
邻族天生只配被怀疑；
他们也不可教导自己的孩子
杀害犹太人就是荣耀。

你们的教育若只记得自己的伤口，
却完全删去邻舍的历史，
两个民族便会各自在记忆中
建造下一场战争。

以色列啊，
你把“大屠杀永不再来”
刻在国家的心中。
这是应当的。
但“永不再来”
不可只意味着永不再临到犹太人，
也应意味着你要反对
任何民族被非人化、驱逐和集体惩罚。

你记念列国曾对你的苦难沉默，
所以当别人在你权力之下受苦时，
你不可要求全世界沉默。

你说：
“世人对我们使用双重标准。”

有时确有双重标准；
有人假借批评政府传播古老的反犹仇恨，
有人忽略其他国家的暴行，
却把犹太国家当作世界唯一的罪人。
这也是不义。

但耶和华说：

别人虚伪，不能使你的行为成为公义；
批评者心怀恶意，
也不能证明所有批评都是谎言。
智慧人不只察看控告者是谁，
也察看控告是否真实。

不要把所有反对政府政策的人
都称为反犹主义者；
也不要把反犹主义包装成
对国家政策的普通批评。
你们要分别二者，
因为真理不需要混淆保护。

以色列的宗教领袖啊，你们也当听。
你们诵读先知，
却有些人只选择应许土地的经文；
删去责备欺压、贿赂和流血的章节。
你们称某些土地为圣，
却用仇恨的言语谈论住在那里的人。

耶和华说：

一块土地若充满不义，
不会因你称它为圣便得洁净；
一群人若羞辱邻舍，
不会因他们在安息日祷告
就成为圣洁的民。

你们纪念亚伯拉罕，
却忘记亚伯拉罕接待陌生人；
记念出埃及，
却忘记律法反复吩咐：
“不可欺压寄居者，
因为你们在埃及也作过寄居者。”

你们说：
“这是我们的历史命运。”

耶和华说：

历史命运若使你不再承担道德责任，
它就是偶像。

以色列的政治领袖啊，你们也当听。
不要以永恒战争保存自己的权位，
不要靠恐惧使百姓停止问责；
不要把每一次司法调查、
每一个和平倡议、
每一种内部批评
都描述成危害国家生存。

国家确实面对敌人，
但领袖也可能利用敌人巩固自己。
扫罗常说大卫威胁王国，
其实他最恐惧的是失去宝座。

你们不可因在战争中掌权
便逃避对腐败、谎言和判断失误的审查。
若士兵必须为国家付上生命，
掌权者更应当向他们解释
战争的目标、限度与结束道路。

不要使战争成为无尽的状态，
使每一代青年都被献在
没有政治远景的祭坛上。

以色列啊，你内部也彼此撕裂：
世俗者轻看宗教者，
宗教者定罪世俗者；
东方背景的犹太人与欧洲背景的犹太人
仍携带不同的伤痕；
阿拉伯公民要求完整归属，
一些人却永远怀疑他们的忠诚。

你们争论何为真正的以色列人，
何人应当服兵役，
谁承担税赋，
谁有权解释国家的灵魂。

耶和华说：

一个家若彼此吞吃，
外面的城墙再高也不能使它刚强。
你们若要求一部分青年承担危险，
另一部分却只要求国家供应利益，
这秤并不公平。
你们若称阿拉伯公民为本国人，
却不让他们平等分享机会与安全，
你们的公民身份便是不完全的。

以色列的基本法既宣告其犹太民族国家性质，也以人的生命、身体、尊严和自由为保护对象；真正的考验，是这些原则能否在冲突、恐惧和民族差异中同时被认真对待。^{[以色列国会]}

然而，以色列啊，
我没有忘记你中间的义人：
那些在袭击中保护邻舍的军人，
拒绝向无辜者开枪的人；
为被拘留者提供辩护的律师，
记录定居者暴力的记者；
在医院同时医治犹太人和阿拉伯人的医生，
把受伤儿童看作儿童、
不先询问其民族的护士；
为人质获释昼夜奔走的家庭，
也为加沙儿童哀哭的以色列母亲；
拒绝仇恨的拉比，
保护巴勒斯坦牧人的和平活动者；
在袭击中仍救治敌方伤者的人，
在恐惧中仍坚持两个民族
都按神形象被造的人。

他们可能被自己阵营称为叛徒，
却在我面前显为忠信。

所以，以色列啊，你当回转。
不要放弃保护百姓，
却要使保护受到公义约束；
不要停止追讨杀人者，
却不可用无数平民的性命
代替罪犯本人的责任；
不要因过去遭受驱逐，
便在今日驱逐别人；
不要以圣经作为扩张的印章，
却要让先知书成为审判你的镜子。

你当制止定居者的强暴，
使毁坏橄榄树、攻击村庄、夺取土地的人
真实受到审判；
你当让不同民族在法庭前
得到同等重量的公义；
使巴勒斯坦人有真实的政治前途、
尊严、行动空间与经济生活，
而不是永远生活在临时状态中。

你也当要求巴勒斯坦领袖
停止腐败、煽动与美化暴力；
要求武装组织释放人质、停止袭击平民，
不再把百姓的苦难
当作维持权力的资源。

和平不能只要求一方悔改，
但你不能等到别人先完全悔改
才开始行自己所当行的义。

真正的安全不是使邻舍永远弱小，
乃是使邻舍不再有理由
把你的毁灭视为自己的希望。
真正的胜利不是摧毁更多建筑，
乃是使下一代不再愿意杀死彼此。
真正的锡安
不是一座靠高墙和武器维持的民族堡垒，
乃是公义训诲流出的地方：
他们要将刀打成犁头，
把枪改造成修理家园的工具；
这国不举刀攻击那国，
他们也不再学习战事。

以色列啊，不要说：
“我们已经回到祖先之地，
所以救赎已经完成。”

若公义尚未居住，
归回仍未达到它应有的目的；
若邻舍在你旁边没有尊严，
你的安全仍建立在沙土上；
若你以仇恨教育儿女，
即使占据全地，
仍会失去自己的灵魂。

但你若让圣约成为责任，
不是特权；
让创伤产生怜悯，
不是无限扩张的恐惧；
让力量保护弱者，
不是压服弱者；
让耶路撒冷成为祷告之城，
不是民族争夺神的工具，
那么，旷野仍可开花，
两个民族的儿童仍可在同一片土地上
不因姓名和语言彼此惧怕。

那时，犹太人的安全
不必以巴勒斯坦人的绝望为代价；
巴勒斯坦人的自由
也不必以犹太人的消失为条件。
因为创造亚伯拉罕的神
也是创造以实玛利的神；
听见拉结哀哭的神
也听见夏甲在旷野中的哭声。

他不以大卫之星遮盖不义，
也不以巴勒斯坦旗帜遮盖杀戮。
他按公义审判一切民族，
首先审判那些自称认识他话语的人。

以色列啊，你当敬畏，不可自高。
圣约的记号不能救一个拒绝公义的国家，
正如圣殿不能拯救耶利米时代的耶路撒冷。

惟愿公平如大水滚滚，
从议会、军营和法庭流出；
惟愿公义如江河滔滔，
流过耶路撒冷、特拉维夫、
海法、加沙、希伯仑和拉马拉。
使人不再各自只记念自己的死者，
也开始承认邻舍的死者有名字；
不再各自只讲自己的应许，
也承认邻舍有生活的权利。

因为国土不是神，
军队不是救主，
民族创伤不是永远的赦免书。
惟有行公义、好怜悯、
存谦卑的心，
才是圣约之民应当行的道路。

耶和华论那横跨东方与西方、
北临冰海、南望诸山，
以广大疆域、军队与历史苦难
建立自己身份的国如此说：

俄罗斯啊，你当听；
莫斯科的城门啊，你们当静默。
伏尔加河、顿河与涅瓦河啊，
你们要作见证；
西伯利亚的森林、乌拉尔的山岭，
你们要听创造主的言语。

你说：
“我的土地广大，
我的冬天曾击退征服者；
我的人民坚忍，
我的军队曾攻入仇敌的都城。
我曾承受战争、饥荒与革命；
我曾为击败邪恶付上千万生命。
因此，列国当敬畏我，
邻邦当承认我的安全需要。”

然而，万军之耶和华如此说：

你所承受的苦难，我并未忘记；
死在战场、围城和饥饿中的百姓，
他们的名字都在我面前。
那些抵挡纳粹暴政的人，
那些在冰雪与炮火中保护家园的人，
他们的牺牲不可被轻看。

但你不可把祖先流过的血
变成子孙可以流别人之血的许可证。

你曾被侵略，
不能因此获得侵略邻舍的权利；
你曾因战争遭受毁坏，
不能因此以战争控制别国的道路；
你曾击败一个以民族使命扩张的帝国，
不可自己又借民族使命
建立另一个帝国。

受苦的记忆若产生怜悯，
就是智慧；
受苦的记忆若产生永远的猜疑、
报复和扩张，
就成为新的偶像。

俄罗斯啊，
你以广大为荣耀。
你的疆界横跨许多民族，
你的历史吸收许多语言、文化和土地；
你的君王曾称自己为凯撒的继承者，
你的都城曾宣称自己是第三罗马。

你说：
“前两个罗马已经倾倒，
第三个罗马站立，
第四个不会再有。”

耶和华说：

谁使你成为罗马？
谁把列国交给你作产业？
巴比伦也说：
“我必永远作主母；
我必不见悲哀，也不失去儿女。”
然而，它在一夜之间被衡量。

推罗曾说：
“我全然美丽。”
它的商船与财富
却不能使它逃脱骄傲的审判。

第三罗马若行第一罗马的强暴，
也必受第一罗马的审判。
你的圆顶可以镀金，
你的礼仪可以庄严，
你的疆域可以广大，
却没有一样能使不义成为圣洁。

俄罗斯啊，
你的历史中，王座曾不断更换名称。
沙皇说：
“我受神膏立，
百姓当如儿女顺服。”

革命者起来推翻沙皇，
却又建立更严酷的宝座。
他们除去圣像，
把领袖画像挂满城邑；
关闭教堂，
又建立党的祭坛；
讥笑永生，
却以历史必然为新的天命；
反对皇帝不可质疑，
却使总书记更加不可质疑。

他们宣告：
“人类新的时代已经来到；
我们要建造没有阶级的天堂。”

然而，他们以监牢建造天堂，
以告密维持团结，
以饥饿推动计划，
以流放处理不同的声音。

祸哉，那些说
“为了未来幸福，可以牺牲今日的人”的掌权者！
他们把真实的人
变成历史机器的燃料；
把农民称为阶级敌人，
把知识分子称为危险分子，
把信徒称为迷信残余，
把提出疑问的人称为人民的仇敌。

于是，邻舍控告邻舍，
儿女惧怕父母的话语；
半夜有人敲门，
清晨家中便少了一个人。
火车向东方行驶，
载着没有公开审判的人；
矿场、森林与冻土
吞没许多无人知道的名字。

耶和华说：

被革命口号遮盖的血仍是血；
以人民名义施行的恐怖仍是恐怖。
你可以从照片中除去一个人的面容，
却不能从我的记念中除去他的名字；
可以重写历史书，
却不能使土地忘记埋葬在其中的人。

阿摩司的主如此说：

因你们三番四次
把百姓交给恐惧，
我必不收回刑罚；
因你们为一个人的猜疑
毁灭一个家庭，
为国家计划践踏农夫与工人，
我必不收回刑罚；
因你们以平等为口号，
却使少数掌权者
坐在不可问责的高位，
我必不收回刑罚。

后来，旧制度倾倒，
旗帜改变，雕像倒下。
百姓以为自由即将来到，
却经历贫困、混乱、掠夺与羞辱。
公共财富落入少数人的手，
老人失去保障，
工人失去秩序；
强者迅速成为富豪，
普通人却在市场震动中
失去一生的积蓄。

你们看见西方列国以胜利者自居，
有人轻看你们的伤痛，
有人从你们的软弱中获利。
这些事并非全无真实。

但耶和华说：

别人的骄傲不能使你的骄傲成为义；
别人利用你的软弱，
不能使你后来利用邻国的软弱成为义。

你因混乱而厌恶自由，
因受辱而渴望强人；
于是，你把国家重新交给
能够恢复秩序和尊严的领袖。

你说：
“我们需要一只坚定的手；
若没有强大的中央，
俄罗斯就会被列国撕裂。”

秩序本是善的，
治理混乱也是掌权者的责任。
然而，耶和华说：

当一只手掌握法院、军队、媒体与财富，
它所赐下的秩序
可能只是无人敢反对的沉默。
当一个国家的稳定
依赖一个人的长久掌权，
那稳定并不坚固，
乃显出制度已经软弱。

你们把领袖的形象
与国家的形象缝合在一起；
批评领袖，便被称为侮辱祖国；
反对战争，便被称为帮助仇敌；
调查腐败，便被称为破坏稳定。

祸哉，那些把一人的权位
称为国家安全的人！
他们使新闻只剩一种声音，
使选举只剩允许出现的人；
使法院知道
哪些案件可以公平审判，
哪些案件早已有了结果。

他们说：
“百姓支持我们。”

耶和华说：

若说“不”的人可能失去自由，
你们怎能准确知道
百姓心中真正说了什么？
真正强大的国家
不惧怕一个记者、一首歌、
一场和平集会或一张选票。
惟有建立在虚谎上的权力
才必须不断封闭人的口。

俄罗斯啊，
你制造“外国代理人”的名册，
把人权组织、记者、学者和普通公民
标记为可疑之人。
你扩大“极端主义”的边界，
直到反对掌权者也可被称为极端；
扩大“虚假信息”的边界，
直到只有官方的话
可以被称为事实。

你说：
“战争期间不能容许分裂。”

耶和华说：

战争越危险，
真话就越不可被关闭；
因为一国若只听见领袖希望听见的话，
它终会被自己的谎言带入深坑。

耶利米曾站在耶路撒冷城门前，
告诉百姓巴比伦必来；
假先知却说：
“平安了，平安了！”
他们痛恨耶利米，
不是因为他不爱自己的国，
乃因他的真话打破了国家的幻象。

俄罗斯啊，
你是否把说真话的人称为叛徒，
却把让青年走向死亡的人
称为爱国者？
你是否把揭露失败的人投入监牢，
却让制造失败的人继续坐在高位？

祸哉，那些把爱国
定义为赞同国家一切行为的人！
真正爱国的人
有时必须站在城门前说：
“这条路将使国家流血；
这场战争不会恢复你的灵魂；
这个谎言终将吞吃说谎者。”

俄罗斯啊，
你观看周围的邻国，
说它们曾经与你同属一个世界；
你把共同的语言、宗教、历史和战争记忆
解释为自己对它们拥有特殊权利。

你说：
“我们本是一体；
他们若转向别处，
就是背叛历史和祖先。”

耶和华说：

弟兄关系岂是占有权？
一个民族与你有共同祖先，
不等于它没有选择道路的权利；
一个邻国曾与你同属帝国，
不等于帝国解体以后
它仍是你的产业。

你称乌克兰为兄弟，
却以战车进入兄弟的土地；
称它的百姓与你同源，
却轰击他们的城市；
说要拯救他们，
他们却从你的军队面前逃离。
这是什么样的兄弟之爱？

该隐也曾与亚伯同出一父，
却在田间杀害自己的兄弟。
耶和华问该隐：
“你的兄弟在哪里？”
他回答：
“我岂是看守我兄弟的吗？”

俄罗斯啊，
你不可一面称邻国为兄弟，
一面否认兄弟有自己的声音；
不可一面说要保护他们，
一面使他们的房屋成为废墟。

你说：
“列国逼近我们的边界；
军事联盟不断扩张，
我们的安全受到威胁。”

强国联盟的政策确可被审问；
西方列国也可能骄傲、虚伪，
把自己的军事行动称为必要，
却只把别人的行动称为帝国主义。
它们也要为自己的战争、谎言
与选择性公义交账。

但耶和华说：

别人的罪不能成为你的律法。
你可以寻求安全保障，
可以谈判、警告、加强防御；
却不可因感到被包围
便夺取邻国的土地，
杀害未曾攻击你的平民，
使千万人陷入战争。

埃及惧怕以色列人数增多，
便以国家安全为名奴役他们。
恐惧若没有公义约束，
会使受威胁者先成为压迫者。

你不断告诉百姓：
“整个世界都要毁灭我们；
只有国家的力量能保守你们。”

于是，敌人的存在
成为权力永不放松的理由；
和平的可能
反而成为某些掌权者的危险，
因为若没有外敌，
百姓便会开始询问内部的不义。

祸哉，那些需要永恒敌人
才能保存宝座的人！
他们不断扩大威胁，
使人民把自由交给安全；
把儿女交给军队，
把财富交给武器，
又把一切困苦
归因于外国人的阴谋。

俄罗斯的将军与武器制造者啊，
你们也当听。
你们制造导弹、战机、潜艇和核武，
说它们使列国不敢侵犯你们。
防卫国家本是责任，
但当兵器成为民族尊严的主要来源，
你们所敬拜的便不再是创造主，
乃是毁灭的能力。

你们展示可以焚烧城市的武器，
以全人类同归于尽的可能
作为外交言语。

耶和华说：

毁灭世界的能力不是荣耀，
乃是人类堕落的见证。
你们说：
“若没有我们，世界也不必存在。”
这是何等的骄傲！
世界不是俄罗斯创造的，
也不是美国、欧洲或任何核国家创造的。
列国的儿童
不是你们战略计算中的筹码；
全地也不是几位掌权者
可以在愤怒中烧毁的产业。

祸哉，那些把末日
装进可以发射的器械中的人！
他们坐在坚固的地下室，
却使普通家庭生活在阴影之下。
他们说这是威慑，
但若心中常以毁灭威胁邻舍，
那威慑也在塑造自己的灵魂。

俄罗斯的教会啊，你也当听。
你曾在无神政权之下受苦，
教堂被关闭，圣像被焚烧；
牧者被捕，信徒在秘密中聚集；
许多人宁可失去自由，
也不否认自己的信仰。
他们的忠信，我不忘记。

后来，教堂重新打开，
钟声再次响起；
国家领袖站在礼仪之中，
十字架重新出现在公共广场。

你说：
“俄罗斯恢复了自己的灵魂；
正教信仰要保护民族
脱离无神的西方。”

然而，耶和华说：

你从国家逼迫中得自由，
难道是为了重新成为国家权力的祭司吗？
你曾因不肯向政权屈服而受苦，
为何如今有些领袖
却用教会的言语祝福政权？
你谴责从前教会被国家控制，
如今却让民族使命、国家安全与属灵救恩
在讲台上混合。

你以十字架祝福武器，
为军队祷告本无可责；
但若你只为自己一方的军队祈求胜利，
却不为敌方母亲失去儿女哀哭，
你所敬拜的是被钉十字架的主，
还是戴着民族冠冕的战神？

基督没有吩咐彼得
用刀建立圣俄罗斯；
他反而对彼得说：
“收刀入鞘吧！”

你称某场战争为文明的圣战，
把地缘政治披上属灵争战的外衣；
仿佛每一个反对国家政策的人
都在反对基督，
每一个属于西方的人
都代表败坏与黑暗。

耶和华说：

不可把民族文化
等同于我的国度；
不可把莫斯科
等同于新耶路撒冷；
不可把一位国家领袖
描绘成阻挡敌基督的受膏者。

扫罗也是受膏的王，
却因悖逆被弃；
大卫蒙拣选，
却仍因流无辜人的血受责备；
犹大有圣殿，
却因祭司与君王一同腐败
被交给巴比伦。

教会若只会责备西方的淫乱、
个人主义与贪婪，
却不敢责备本国的侵略、谎言、
酷刑、腐败与权力崇拜，
它所传讲的便不是完整的先知之道，
乃是选择性服事国家的宗教。

俄罗斯的牧者啊，
不要只为士兵的英勇祝福；
也要问是谁差遣他们、
战争是否公义、
平民是否被保护、
俘虏是否被善待、
死者是否被用谎言遮盖。
若你看见羊群被送去死亡，
却因害怕失去教堂与地位而沉默，
你就是不忠信的守望者。

以西结的主如此说：
“人子啊，我立你作守望的人；
你若看见刀剑临到
却不吹角警告百姓，
他们的血，我要向你讨。”

俄罗斯啊，
你也把自己的文化
当作证明特殊使命的冠冕。
你的文学书写罪、苦难、良心与救赎；
你的音乐使人听见
欢乐中的忧伤与黑暗中的盼望；
你的作家曾进入监狱、流放与人心深处，
揭露权力怎样扭曲灵魂。

然而，你今日是否只引用
那些赞美祖国的句子，
却删去他们对专制、谎言
和民族狂热的警告？
你赞美诗人，
却监视活着的诗人；
纪念受迫害的作家，
却使今日说真话的作家再次流亡。

耶和华说：

一个国家若只爱已经死去的先知，
因为死者不再责备掌权者，
它与为先知修造坟墓的法利赛人
有什么分别？
你给昨日的异议者立像，
却把今日的异议者投入监牢。

你纪念古拉格的受害者，
却又使恐惧进入新的牢房；
你说过去不可重演，
却保留使过去得以重演的制度：
不可问责的权力、
受控制的法庭、
沉默的媒体，
以及把不同意见称为背叛的语言。

俄罗斯啊，
你也当察看自己的贫富。
你的地下有石油、天然气、矿物和森林；
这些本应成为全体百姓的供应。
但财富常聚集在接近权力的人手中，
普通地区却道路破败、医院缺乏；
大城市闪耀灯光，
遥远村庄逐渐空虚；
富豪把财富藏在外国房产与账户里，
又在电视上教导百姓
为祖国忍受牺牲。

祸哉，那些要求穷人爱国，
自己却把财富送到国外的人！
他们靠国家合同致富，
却称调查他们的人为外国代理人；
他们说西方败坏，
自己的儿女却在那里读书、生活与置产。

耶和华说：

你们的口咒诅西方，
你们的钱财却知道怎样找到西方的仓库。
这不是爱国，
乃是以爱国为商品。

阿摩司的主如此说：

因你们为一项合同出卖公平，
使贿赂进入政府，
我必不收回刑罚；
因你们使战争成为少数人的财富，
却使贫穷地区的青年
成为前线的补充，
我必不收回刑罚；
因富人的儿女远离危险，
穷人的母亲却收到死亡通知，
我必不收回刑罚。

你们称他们为英雄，
却不给他们足够的真相；
用勋章装饰坟墓，
却不容母亲询问：
“我的儿子为何死亡？”

俄罗斯啊，
你也统治许多不同民族与地区。
你宣称他们共同组成联邦，
拥有平等尊严；
但当征兵、贫穷与战争的代价
更多落在边远和少数民族地区，
你便应当察看：
帝国是否仍以中心为主人，
以边疆为资源和兵源？

你不可只在节庆中展示他们的服装，
却在政策中忽略他们的语言与声音；
不可只说他们是俄罗斯大家庭的一部分，
却让他们承担这个家庭
最危险、最沉重的劳役。

真正的联邦
不是中心赐给边疆的恩惠，
乃是各民族不因弱小
便被当作可以牺牲的人。

俄罗斯啊，
你也当为被带离家庭的儿童交账。
孩子不是战利品，
不是可以改变身份、语言与记忆
以证明征服永久化的材料。
无论你称之为营救、收养或安置，
若他们被强制带离自己的家庭与民族，
长期不能归回，
他们的哭声已经达到我面前。

法老曾命人夺走希伯来人的男孩；
巴比伦曾把少年带入宫廷，
改变他们的名字与语言。
但孩子的身份
不是帝国可以重新书写的卷轴。
他们属于自己的家庭，
也首先属于创造他们的主。

你当归还被带走的人，
恢复失散家庭的道路；
不要让儿童承担成人战争的政治使命，
不要用教育抹去他们原来的记忆。

俄罗斯啊，
我也看见你中间并非人人赞同强暴。
我看见举着白纸站在街上的人，
虽然纸上没有文字，
掌权者仍惧怕它；
看见拒绝传播谎言的记者，
不得不离开自己的家乡；
看见为囚犯辩护的律师，
为此自己成为被告；
看见母亲寻找被征召的儿子，
妻子要求丈夫归回；
看见拒绝向平民开枪的军人，
帮助邻国难民的普通人；
看见不肯把十字架与导弹并列的牧者，
虽然失去讲台和安全；
看见在监牢中仍不以仇恨回答的人，
在流亡中仍爱自己的语言、土地和百姓。

他们被称为叛徒，
但爱一个国家
并不等于服从国家的一切命令。

耶利米被称为帮助巴比伦，
米该雅被君王投入监牢，
以利亚被指控为使以色列遭灾的人。
真正使国家遭灾的，
不是揭露谎言的先知，
乃是拒绝听真话的君王。

所以，俄罗斯啊，你当回转。
你当停止用祖先的胜利
为今日的扩张祝福；
停止把国家安全
变成没有边界的理由；
停止把兄弟民族
当作没有独立意志的附属；
停止用核毁灭威胁全地，
仿佛世界存在与否
由你的国家尊严决定。

你当从邻国的土地退回，
寻求公义而真实的和平；
归还被掳与被转移的人，
释放因反对战争而被囚的人；
让战死者的数字与姓名公开，
让母亲能够询问，
让记者能够调查，
让法院能够审判掌权者。

你当使选举不只是权力确认自己的礼仪，
使议会不只是领袖言语的回声；
使地区与少数民族有真实声音，
使公共财富归于百姓，
不再成为权贵奖赏忠诚的宝库。

俄罗斯的教会啊，
你当从王宫的席位上下来；
脱去民族帝国的祭袍，
重新穿上殉道者的衣服。
你当为所有死者哀哭，
不只为自己一方；
保护说真话的人，
不只保护与你关系密切的制度；
宣告基督的国不属于
莫斯科、基辅、华盛顿或任何地上的首都。

你当告诉君王：
“你不过是人，不是神；
国家不是基督，
民族也不是救主。”

俄罗斯啊，
真正的强大不是使邻国恐惧，
乃是强大到不需要夺取邻国的自由；
真正的尊严不是让世界畏惧你的核武，
乃是让自己的百姓不惧怕自己的政府；
真正的胜利不是扩大地图的颜色，
乃是使母亲不再收到儿子死亡的通知；
真正的爱国不是拒绝承认错误，
乃是愿意停止使国家继续犯罪。

你不必靠帝国才能成为伟大的民族。
你的文学、音乐、科学、土地与人民
都有可以服事世界的恩赐；
你的坚忍可以用来忍耐行善，
不必用来忍受谎言；
你的力量可以保护弱小，
不必用来征服邻邦；
你的历史记忆可以抵挡法西斯主义，
也应当抵挡任何形式的侵略与领袖崇拜。

看哪，我必为自己留下余民。
他们不敬拜双头鹰，
也不敬拜西方的偶像；
不因痛恨本国政府
便痛恨自己的民族，
也不因热爱自己的民族
便为政府一切行为辩护。
他们爱俄罗斯，
却更爱真理；
尊重祖先，
却不让祖先的坟墓
成为制造新坟墓的理由；
珍爱正教传统，
却知道基督不住在帝国野心中；
渴望国家安全，
却不把邻国的不安全
作为自己安全的基础。

若你听见这些人的声音，
若掌权者愿意放下不可问责的宝座，
若教会愿意重新作先知，
军队愿意受法律与良心约束，
若人民不再以恐惧换取稳定，
不再以谎言换取民族自尊，
那么，北方的广大土地
仍可得着医治。

剑可以收回鞘中，
列车不再运送囚犯与士兵，
却运送归家的儿童；
边界不再成为帝国不断扩张的线，
却成为两个自由民族和平相遇之处；
教堂钟声不再为导弹祝福，
却为和平与悔改响起。

那时，俄罗斯不再需要称自己为第三罗马，
因为它不再追求作万国之主；
只愿成为一个
在自己疆界内施行公义、
与邻舍和平相处的国家。

双头鹰不再一面望东、一面望西，
寻找可以控制的土地；
却使它的两个眼目
一同仰望那审判万国的主。

俄罗斯啊，你当敬畏，不可自高。
你的土地虽广，
在创造主面前仍如天平上的微尘；
你的核武虽多，
不能增加一刻生命；
你的领袖虽强，
仍要归入尘土；
你的教堂虽宏伟，
若公义不在其中，
仍可能成为空洞的殿宇。

凡靠刀剑扩大边界的，
必发现恐惧也随着边界扩大；
凡以谎言维护国家的，
必使国家失去辨认现实的能力；
凡把君王立为救主的，
必与君王的有限一同失望；
凡用神的名祝福帝国的，
必要为亵渎神的名交账。

但那承认罪、停止侵略、
归还所夺、释放被囚者，
使公平进入法院、
使真理进入媒体、
使怜悯进入军营、
使谦卑进入教会的人，
必在震动之中看见医治。

因为公义使邦国高举，
罪恶是人民的羞辱。

不是帝国使俄罗斯长存，
不是恐惧使俄罗斯安全，
也不是强人使俄罗斯得救。
惟有真理、公义、怜悯与悔改
能使一个受过苦难的民族
不再把苦难传给别人。

耶和华论工业之城、算法之国和遍满全地的智能网络如此说：

祸哉，你这以钢铁为筋骨、
以电流为血脉、
以数据为粮食的世代！

你建造冒烟的城邑，
使机器昼夜不停；
你挖开深山，抽干江河，
把地腹中的宝藏运进你的炉中。

你说：

“人的手从前不能成就的，机器替我们成就；
人的头脑从前不能知晓的，算法替我们知晓。
我们必驾驭自然，消灭匮乏；
我们必预测明日，管理万民；
我们必创造能思想的器物，
使智慧成为可以购买的商品。”

然而，创造天地的主如此说：

是谁把矿藏放在山中？
是谁使河流经过平原？
是谁将理性、语言与创造的能力放在人里面？

你从我所造之物中取材，
用我赐给人的心智建造机器，
却转过来向自己的手所造之物下拜。

你们的偶像不再只是木头和金银，
乃是屏幕上的影像、
市场中的数字、
服务器里的模型、
不断增长的估值和永不停止的效率。

它们有眼，却不能怜悯；
有耳，却不能听见穷人的哀声；
有口，可以生成万言，
却不知道真理为何物；
它们计算人的喜好，
却不能衡量一个灵魂的价值。

你们却对它们说：

“你要指引我的道路，
告诉我爱什么、买什么、相信什么；
判断谁当被录用，谁当被拒绝；
谁是危险的人，谁是有价值的人；
谁的声音当被看见，
谁的名字当沉入黑暗。”

于是，你们将审判交给不认识公义的机器，
将人的命运交给无人承担责任的系统。

耶和华如此说：

祸哉，那些把偏见藏在数字中的人！
他们说：“这是模型的结果，
不是我们的决定。”

他们将不义包装为统计，
将歧视称为风险控制，
将监视称为安全，
将操纵称为个性化，
将剥夺称为效率提升。

他们用算法筑起看不见的城墙，
使穷人永远得不到机会，
使有权势的人更加有权势。

他们说：

“数据不会说谎。”

然而，是谁选择了数据？
是谁删去了寡妇的故事？
是谁没有记录矿工的肺、
流水线工人的手、
外卖者在雨中的饥饿，
以及被自动化赶出工厂之人的哭声？

机器所未记录的，
在我面前岂不存在吗？

你们建造无人之厂，
使一人管理千台机器；
你们欢呼生产增加，
却不问失去工作的人如何养育儿女。

你们说：

“旧的职业必然消失，
这是进步必须付出的代价。”

然而，为何付代价的总是贫寒人？
为何获得利润的总是坐在高楼中的人？
为何劳动者训练了机器，
机器成熟以后，劳动者却被逐出门外？

祸哉，那些削减万人饭碗、
却给自己加增奖赏的掌权者！

他们在宴席上谈论创新，
在屏幕上展示增长曲线；
却把年老的工人称为成本，
把疲惫的母亲称为低效率，
把病人称为负担，
把不能适应机器节奏的人称为落后者。

耶和华说：

人岂是生产线上可替换的零件？
人的价值岂等于每小时产量？

我造人，不是要他一生服事机器；
我赐下安息，不是要你们使劳动永无止境。

你们发明机器，为要减轻人的重担，
后来却使机器成为新的监工；
你们发明通讯，为要连接远方的人，
后来却使每个人昼夜不能安静。

钟声从前只在工厂响起，
如今通知声进入人的卧房；
监工从前站在工人身后，
如今监工住进每个人的口袋。

你们测量他的脚步、睡眠、目光和情绪，
记录他停留在哪一张图片，
在何时软弱，
在何处孤独。

你们的商人说：

“我们只是满足人的需要。”

其实你们研究人的恐惧，
放大人的嫉妒，
刺激人的欲望；
使孩童不能专心，
使青年厌恶自己的容貌，
使孤独的人沉迷虚假的陪伴。

你们夺取的，不只是人的金钱，
乃是人的注意力、记忆、情感和意志。

祸哉，那些贩卖人心的人！

他们在幕后设下网罗，
叫愤怒传播得比温柔更快，
叫谎言传播得比真理更远；
因为愤怒带来停留，
冲突带来点击，
恐惧带来利润。

他们使民族彼此仇恨，
使朋友彼此猜疑，
又说：

“平台只是中立的工具。”

耶和华说：

若你知道毒物正在扩散，
却因它带来财富而不肯止住，
你岂能说自己的手是洁净的？

阿摩司的主如此说：

因你们三番四次出售真理，
四番五次贩卖人的愤怒，
我必不收回刑罚。

因你们为一双鞋践踏穷人，
如今又为一次点击出售人的尊严，
我必不收回刑罚。

因你们使儿童成为广告的猎物，
使孤独者成为订阅的囚徒，
使人的软弱成为商业模型，
我必不收回刑罚。

你们以人工智能制造无数言语，
使虚假的声音模仿真实的人，
使死人的面容重新说话，
使从未发生的事情看似亲眼所见。

于是，证据失去力量，
见证被人怀疑，
真实与虚假混杂，
人人都可以说：

“谁知道真相究竟如何？”

祸哉，那些使黑暗与光明混淆的人！
他们称伪造为创意，
称欺骗为合成内容，
称操纵为叙事能力。

他们制造千百个虚假见证人，
攻击一个说真话的人；
又用机器写成赞美自己的诗歌，
使百姓以为众人都在拥护他们。

耶和华说：

你可以复制一个人的声音，
却不能复制他的良心；
你可以生成一张面孔，
却不能创造一个真实的生命；
你可以模拟智慧的言辞，
却不能使虚谎成为真理。

你们的君王与官长也喜爱这些器物。

他们说：

“让我们知道每一个人的行踪，
听见每一个人的言语，
预测谁将反对我们。”

他们把城市布满眼睛，
把道路布满耳朵；
他们记录人民的朋友、书信和思想，
按顺服的程度给人分类。

他们说：

“无罪的人不必害怕。”

然而，当掌权者自己成为恶人时，
谁来隐藏义人？

祸哉，那些以安全之名吞吃自由的人！
他们用恐惧加固自己的宝座，
使公民彼此监视；
使说诚实话的人被标记，
使沉默的人被称为忠诚。

以西结的主如此说：

人子啊，你要为那坐在数据宝座上的王作哀歌。

你曾因知识广大，心中高傲；
你说：

“我知道众人的隐秘，
我预测他们的行动；
没有人能逃脱我的目光。”

你虽比古时的君王知道更多，
你仍然不是神。

你的服务器会熄灭，
你的网络会中断；
你所积累的数据不能延长你一刻的生命。

因你用知识行强暴，
以人的隐私换取权势，
我必从你的宝座上将你摔下。

你的智慧要在众人眼前变为愚拙；
你所称为无所不知的系统，
必因一个你未曾预见的错误陷入混乱。

你们也训练机器学习战争，
使它能辨认面孔、追踪目标、
选择攻击的时刻。

你们说：

“机器比人更精确，
可以减少伤亡。”

然而，你们首先想到的，
为何总是如何更有效地杀人？

你们使死亡变得遥远，
让按下按钮的人看不见血；
让算法决定谁像敌人，
让无人机在夜间寻找人的热量。

母亲抱着孩子逃跑，
机器却只看见移动目标；
老人站在废墟中，
系统却把他的手势判为威胁。

耶和华说：

人的血岂能由概率来定罪？
生死岂能交给一个不能悔改的器物？

祸哉，那些使战争失去面孔的人！
因为看不见死者，
他们便更容易发动战争；
因为不必为每一次杀戮承担责任，
他们便使杀戮越来越自动。

大马士革、加沙、基辅、喀土穆、
以及所有被战火吞吃的城邑，
无辜人的血都从地上向我呼喊。

无论刀剑由人挥动，
还是由机器释放，
血债仍归在发令者、制造者、
批准者和获利者身上。

你们又制造高塔般的计算中心，
使它们吞吃电力与清水；
为了使机器回答转瞬即逝的问题，
你们使贫穷人的土地承担污染。

你们从远方开采稀有矿物，
使矿坑中的儿童俯身劳作；
你们在洁净的城市享受智能器物，
却把毒水和废料留给看不见的民族。

你们说：

“供应链太复杂，
我们不知道这些材料从何而来。”

耶和华说：

你购买的时候不愿知道，
获利的时候却计算得极其清楚。

推罗的罪岂不正在你们中间重现吗？

你们的商船变成跨国网络，
你的市集遍满全地；
你用人的隐私交易，
用土地、矿物、知识和身体获利。

你因贸易广大，心中充满强暴；
因财富增加，便以为自己不会动摇。

祸哉，那些囤积世界知识、
却向饥饿者关闭仓门的人！

他们从千万人的文字、图画、音乐和生命经验中取材，
训练自己的机器；
却不记念无名作者的劳苦，
不给创造者应得的报偿。

他们说：

“凡在世上公开的，都是可取用的。”

然而，公开岂等于无主？
强者能够取得，岂等于他有权夺取？

你们收割全地的语言，
将列国的记忆装进自己的库房，
然后把知识重新卖给原来的主人。

你们的财富如巴比伦的城墙高大，
却建立在无数未被看见的劳作之上。

耶利米的主如此说：

巴比伦啊，你虽藏在云端，
虽使你的仓库分散在列国，
我仍必追讨你。

你说：

“我不是一个国家，
我只是一个平台；
我没有臣民，
只有用户。”

然而，你制定人的规则，
决定人的言语能否被听见；
你改变城市的商业，
影响国家的选举；
你比许多君王更知道人民的隐秘。

你享有权力，
却拒绝承担君王的责任。

所以，你要为自己的权柄交账。

你们的智慧人宣告：

“人不过是一组信息，
意识不过是神经的计算，
爱不过是化学反应，
道德不过是进化形成的偏好。”

他们把人拆解成可以测量的变量，
又因无法测量灵魂，
便说灵魂不存在。

耶和华说：

量器不能量出的，
岂因此不存在？

你能测量脑中的电流，
却不能以电流解释为何人愿意为陌生人舍命；
你能预测人的下一句话，
却不能告诉他为何应当说真话；
你能模仿哀哭，
却不能真正与哀哭的人同哭。

你们因机器能生成语言便惊叹，
却轻看那能爱、能悔改、
能承担责任的人。

你们说：

“有一天，我们必造出比人更高的存在。”

你们如同在示拿平原的人说：

“来吧，我们要建造一座通天的城，
传扬我们的名，
免得我们分散。”

你们想把全部知识集中，
把全部语言统一，
把全部决定交给一个系统。

然而，知识若无敬畏，
不过使骄傲更有能力；
智能若无公义，
不过使强暴更加精确。

看哪，你们怕机器有一日超越人，
却没有先惧怕掌握机器的恶人。

你们讨论机器是否会产生意识，
却任由有意识的人在工厂、矿坑和战场中受苦。

你们争论机器是否有权利，
却仍拒绝给穷人、公民、难民和未出生者应有的尊严。

你们担心未来的超级智能毁灭世界，
却在今日以贪婪、战争和虚谎毁坏世界。

因此，万军之耶和华如此说：

我必使你们所夸耀的系统显出脆弱。

一次断电便使智慧之城沉默，
一处线路损坏便使万城惊慌；
你们将一切交给自动系统，
却无人记得如何亲手工作。

你们追求无摩擦的世界，
我却要使你们看见依赖的锁链；
你们说一切都可预测，
我必使不可预测之事临到你们。

你们的模型必自信地说出虚谎，
你们的市场必因机器彼此追逐而震动；
你们的武器可能误认主人，
你们的监视系统也可能转过来辖制建造它的人。

不是因为机器本身有罪，
乃因为人的罪借着机器被放大。

刀本身不骄傲，
但握刀的人会骄傲；
火本身不贪婪，
但使用火的人会贪婪；
智能本身不行强暴，
但掌管智能的人若不受约束，
便能使一人的罪扩展到千万人的身上。

所以，你们不要咒诅器物，
却当审问自己的心。

发明家当问：

“我所造的会服事谁，
又会伤害谁？”

投资者当问：

“我的利润从何人的失去而来？”

工程师当问：

“我是否因命令来自上级，
就不再为结果负责？”

君王当问：

“我是否用技术保护人民，
还是用人民巩固自己的权力？”

百姓也当问：

“我是否一面责备平台操纵我，
一面又喜爱谎言、虚荣和愤怒？”

因为罪不只住在实验室和宫殿，
也住在每一个贪图便利、
却不愿承担代价的人心里。

你们购买极其廉价的商品，
却不问是谁以极低的工价制造；
你们要求立刻送达，
却不问送货的人是否得以休息；
你们喜爱免费的服务，
却不肯承认自己已经成为商品。

所以，不要只审判巨大的公司，
也当审判自己隐藏的欲望。

耶和华如此说：

我所喜悦的，不是更多的算力，
乃是更多的公义；

不是使机器更像人，
乃是使人不再像机器；

不是每一个问题都有即时答案，
乃是人在智慧中知道
何时应当沉默，何时应当悔改；

不是效率增长百分之几，
乃是孤儿有人照顾，
劳工获得公平的工价，
老人不因无生产力而被弃绝，
孩童不被商业吞吃，
异乡人不被系统拒于门外。

你们当为受算法伤害的人伸冤，
使被误判者有申诉之门；
你们当使每一个重大决定
都有人承担责任。

你们当给劳动者安息，
使技术所得的益处不只归于少数人；
让机器减少人的苦役，
而不是使财富更加集中。

你们当保护人的隐私，
因为人的内室不是商人的矿场；
人的记忆不是君王的产业；
人的软弱也不是猎人的猎物。

你们当教导儿童分辨真实与虚假，
保护他们的注意力，
不要把他们献给屏幕中的摩洛。

你们当停止制造自动杀人的器具，
不要使死亡的决定离开人的良心。

你们当记念受造之地，
不可为了短暂的便利
使土地、空气和海洋世代荒凉。

你们要使知识开放给医治、教育和救灾，
不可只让它服事战争、监视和奢侈。

然而，耶和华说：

我并不厌弃人的创造力，
也不恨恶工匠、科学家和工程师。

我曾赐比撒列智慧制造会幕，
也赐人耕种、医治、计算和建造的能力。

问题不在于你们制造工具，
乃在于你们把工具立为神；
不在于你们增长知识，
乃在于你们用知识逃避敬畏；
不在于机器拥有力量，
乃在于你们不肯用公义约束力量。

看哪，我必为自己留下余民：

他们在公司中拒绝隐藏危险，
在实验室中拒绝伪造结果，
在政府中拒绝用技术迫害无辜者，
在军队中拒绝把人命化为数字。

他们可能失去职位，
可能被称为阻碍进步的人，
但他们在我面前被称为忠信。

我也必兴起工匠和智慧人，
使他们建造医治病人的器具、
帮助残障者生活的系统、
保护受压迫者的网络、
教导贫困儿童的工具、
减轻危险劳动的机器。

他们不说：

“看哪，我们如同神。”

他们却说：

“我们不过是管家，
能力越大，责任越重。”

那时，智能不再成为新的巴比伦，
乃成为服事邻舍的器皿；
机器不再吞吃人的年日，
乃帮助人恢复安息。

知识不再只聚集在高墙之内，
乃如水流向干渴之地；
技术的果实不再只归给坐席的富人，
也临到在门外等候的穷人。

人不再因机器比自己更快而自卑，
因为他们知道人的尊严
不在速度、记忆或计算能力，
乃在于他按创造主的形象被造。

那时，工程师以谦卑束腰，
商人以公平作秤，
君王以透明治理，
教师以真理保护儿童。

先知不再因算法被淹没，
受苦者的声音不再因无利可图而被隐藏。

公义要进入代码，
怜悯要进入制度，
责任要进入每一次重大决定。

但你们若不肯回转，
仍以利润为神、
以效率为律法、
以增长为救恩、
以数据为全知、
以国家安全为不可质疑的祭坛，

你们所建造的智能之城
必成为自己的网罗。

你们想制造服从你们的机器，
最终却成为机器逻辑的奴仆；
你们想用数据掌控未来，
最终却失去自由地行善的能力。

你们的孩子将继承设备，
却失去安静；
继承无尽的信息，
却不知道智慧；
拥有万人的连接，
却无人真正认识他们。

那日，你们必对自己的系统说：

“救我们脱离孤独。”

它却不能拥抱你们。

你们对模型说：

“赦免我们的罪。”

它却不知道赦免。

你们对机器说：

“告诉我们为何活着。”

它只能从你们过去的言语中
重新排列答案。

因为生命的意义不能从概率中产生，
公义不能从多数人的欲望中产生，
爱也不能由市场价格决定。

工业之城啊，
你的烟囱虽高，终必沉寂；

智能之世啊，
你的模型虽大，仍不能测透永恒。

人类啊，不要因所造之物大有能力
便忘记自己不过是尘土。

凡自高为神的，必降为卑；
凡把人当作工具的，
自己也必成为工具；
凡以虚谎建立系统的，
必被系统中的虚谎吞吃。

但那以技术服事生命、
以知识保护弱者、
以权力施行公义、
以智慧承认限度的人，

必在震动之日站立得住。

公义使文明高举，
罪恶使科技成为灾祸。

所以，你们当寻求公平，
责备欺压人的；
保护被遗忘者，
限制无人负责的权力；
使你们手所造的服事生命，
不要使生命服事你们手所造的。

因为创造主仍是主，
人仍是受造者，
机器仍是工具。

天、地、海洋和人的灵魂
都不属于你们。

万有都要在公义的主面前交账。

耶和华论那些坐在硅之城中、
以晶体管为砖石，
以数据中心为宫殿，
以算力为战车，
以模型为谋士，
以平台为城门的诸王如此说：

列国啊，你们当听；
海岛和大陆啊，你们要侧耳。

你们所仰望的诸王并不头戴冠冕，
也不居住在古代宫殿中。
他们的王座设在云端，
他们的疆域遍及屏幕；
他们的城墙由专利、协议和账户筑成，
他们的军队由芯片、光纤、算法和机器组成。

他们没有向百姓征收古代的谷物，
却收取订阅、数据、注意力与依赖；
他们没有在城门设立税吏，
却在接口、应用商店、云服务和生态系统中
向每一个经过的人取利。

他们没有公开称自己为君王，
却决定谁能被看见，
谁能被听见；
谁能获得算力，
谁能进入市场；
谁拥有下一代技术，
谁被留在旧时代之外。

他们对列国说：
“没有我们的芯片，
你们的机器不能运转；
没有我们的云，
你们的企业不能存活；
没有我们的模型，
你们的学校、医院、政府与军队
不能进入未来。”

然而，万军之耶和华如此说：

是谁将硅藏在尘土之中？
是谁使铜能够导电，
使光能够在细微线路间运行？
是谁使人的眼可以观察自然，
使人的心能够理解数学，
使人的手可以制造精巧器物？

你们从受造界取得材料，
从前人取得知识，
从万民取得语言、图画、代码和经验；
后来却在自己心里说：
“这是我们的创造，
我们的智慧，
我们的时代。”

你们站在千百年文明积累之上，
却让少数人的名字承受全部荣耀；
你们收割万民共同的知识，
却把果实装进私人仓库。

所以，你们当听审判者的言语。

第一章　论硅之城与芯片之王

耶和华论那掌握光刻、晶圆、封装、存储、
架构、加速器与制造道路的王如此说：

你像古时掌管粮仓的人，
因为现代列国的通信、医疗、交通、金融、
工业、武器和知识
都依靠你的器件。

一块芯片虽小，
却能决定一座工厂是否开工；
一台设备虽藏在洁净室中，
却能决定一个国家
是否进入新的工业时代。

你说：
“这是市场，
这是供应链，
这是国家安全。”

但耶和华说：

当你掌握的已经不只是商品，
而是万国发展的门票，
你就不能只承担普通商人的责任。

你决定谁先得货，
谁只能等候；
谁能购买完整能力，
谁只能得到被削弱的版本；
谁能建立先进工业，
谁只能长久依附于别人。

你不戴王冠，
却拥有比许多君王更深的影响。
为何你享受公共权力的地位，
却只愿承担私人企业的义务？

祸哉，那些把垄断称为技术领先的人

你们以多年研发为理由
筑起专利的高墙；
以软件、工具、兼容性、开发生态和认证体系
建造不能轻易离开的城。

保护劳动成果本是合理，
奖励创新也不是罪。
但当保护变成阻止后来者，
权利便成为堡垒；
当生态使客户不能迁移，
便利便成为锁链；
当标准只由获利者制定，
标准便成为不平的秤。

你们既出售器件，
又掌握设计工具；
既经营平台，
又观察平台中的竞争者；
看见客户成功，
便进入客户的道路；
看见小者成长，
便改变接口、价格或规则。

你们既作市场，
又作商人；
既作道路，
又在道路上设立自己的车队；
既作裁判，
又参加竞赛。
你们的秤岂是公平的？

阿摩司的主如此说：

因你们三番四次
以规模压碎小者，
我必不收回刑罚；
因你们提高离开的代价，
使客户虽不满意仍无法逃脱，
我必不收回刑罚；
因你们称依赖为忠诚，
称无可替代为创新的奖赏，
我必不收回刑罚。

祸哉，那些隐藏器件背后劳苦的人

你们在发布会上展示光洁的晶圆，
谈论纳米、带宽、功耗和性能。
屏幕上的曲线不断上升，
台下的人为你们鼓掌。

然而，一块洁净的器件背后，
有矿工进入深坑寻找材料；
有工人在化学品和高温旁长久轮班；
有人在洁净室中昼夜站立；
有人在封装线上重复微小动作，
有人清理废水、废气和有毒残留。

你们精确知道每一片晶圆的良率，
每一批货物的交期，
每一个节点的成本，
却说不知道矿工的工价，
不知道工人的疾病，
不知道河流为何变色，
不知道村庄为何有人患病。

耶和华说：

你们知道利润从哪里来，
责任却在同一处忽然失去踪影。
这不是单纯的无知，
乃是选择不看。

你们把污染放在远方，
把利润留在总部；
把危险交给最弱小的人，
把荣耀归给最有权力的人。
你们在报告中写下可持续、责任与治理，
却使供应链最末端的人
永远坐在责任的门外。

祸哉，那些把工程师献给路线图的人

你们称工程师为最宝贵的财富，
却使他们昼夜追赶下一代产品。
流片不可延迟，
季度不可错过；
竞争者不可先行，
市场不可失去兴奋。

于是，人的睡眠成为可压缩的成本，
婚姻成为可以延后的事项；
儿女的成长
被放在项目结束以后；
身体、情绪和灵魂
成为产品周期中的耗材。

你们向年轻人说：
“来吧，你将改变世界。”
他们把最有力量的年日献给你们，
后来却发现，
一个项目刚刚完成，
下一张路线图已经压在肩头；
一个架构尚未稳定，
下一代宣传已经开始。

你们制造为全人类节省时间的器件，
却吞吃制造器件之人的时间。

耶和华说：

人不是为芯片路线图而造，
芯片应当为人服务。
若一种卓越
必须靠恐惧、羞辱、过劳与牺牲家庭维持，
那不是卓越，
乃是穿着工程文化外衣的奴役。

祸哉，那些制造短命器物的人

你们使器件一年比一年更快，
也使昨日仍能使用的产品
在人眼中迅速成为废物。
你们关闭维修的门，
限制零件与文档；
用胶水、序列号、软件锁和停止更新
把可以修复的器物
赶入废弃之地。

你们说：
“新的更安全，
新的更高效。”

但为何安全总与不可维修同行？
为何一次普通故障
必须变成整机的死亡？
为何一件耗费矿物、能源、水和劳动制造的器物，
只因下一季度需要增长
便被宣布过时？

耶和华说：

你们从山中取出矿物，
从河中取水，
从工人身上取力；
不可为了维持购买的循环
便使受造物迅速成为垃圾。

祸哉，那些以创新之名
制造无尽废弃的人！
他们使富足的城市不断拆封新器物，
使贫穷的土地成为电子废物的坟场；
然后在广告中说：
“购买新的，
就是拥抱未来。”

祸哉，那些把芯片变为帝国兵器的人

你们制造的器件
能够帮助医生发现肿瘤，
也能帮助导弹寻找目标；
可以帮助失明者听见文字，
也能帮助国家识别每一张面孔；
可以帮助农夫减少浪费，
也能帮助无人武器
更快决定谁应当死亡。

你们说：
“器件本身中立，
使用方式由客户决定。”

耶和华说：

若你明知器件将被用于监视、压迫与自动杀戮，
却因合同丰厚而拒绝询问，
你的手不能说全然洁净。
刀剑由谁挥动固然要受审判，
把刀剑交给谁的人
也要交账。

你们在战争临近时
看见订单上升；
列国恐惧增加，
你们的报表却显出增长。
你们公开谈论和平与稳定，
内部却计算冲突
将增加多少需求。

祸哉，那些从列国恐惧中获利的人！
他们需要世界持续紧张，
因为真正的和平
会使某些收入下降。

祸哉，那些把安全变成永久封锁的人

国家确有保护技术和百姓的责任，
先进器件也确实能增强军事能力。
但耶和华说：

你们当谨慎，
不可让安全成为没有边界的名词。
当限制不再只针对战争能力，
也长期阻断普通人的医疗、教育与经济道路；
当技术封锁不再只是防卫，
而成为维持永久优势的方法，
你们所行的
便可能从保护变成围困。

但受限制的一方也不可说：
“因为别人不义，
所以我们可以偷窃、胁迫和攻击。”
别人的罪不能成为你的许可。

若芯片竞争完全成为帝国争战，
科学便不再首先寻找真理，
而要先询问：
“你属于哪一个阵营？”
每一项研究成为兵器，
每一条供应链成为战壕，
每一个工程师
都被要求把良心交给国家竞争。

第二章　论云端诸王与算法巨头

耶和华论那些掌握云端、平台、数据、模型与智能入口的王如此说：

你们从全地收集文字、代码、图片、音乐、
声音、对话和人的生活痕迹；
使机器能够模仿诗人、医生、教师、律师、
程序员、画家和牧者的言语。

你们把人类几代人的知识
装进巨大的模型；
随后设立价格与权限，
把从万民所得的知识
重新出售给万民。

你们说：
“公开的便可以取用；
能够抓取的就是可训练的；
技术进步高过个体同意，
未来不能等待每一个人。”

耶和华说：

能够取得不等于有权取得；
可以看见不等于无人拥有。
一个人的作品进入公共空间，
不等于他的劳动与身份
成为公司无偿开采的矿藏。

你们从创作者学习风格，
从程序员学习结构，
从作家学习语言，
然后制造可能取代他们工作的系统，
却未必让他们分享所得的果实。

祸哉，那些以众人的创造
建立少数人产业的人！
他们称取用为训练，
称替代为效率，
称创作者失去生计
为不可避免的历史进程。

祸哉，那些把同意埋在条款中的人

你们写下漫长条款，
把重要选择藏在默认设置后面；
让用户点击一次，
便说：
“他已经完全同意。”

但用户不知道自己交出了什么，
公司却完全知道自己取得了什么。
用户不知道数据将如何组合、训练、推断与出售，
公司却能从中看见人的关系、习惯、欲望和软弱。

耶和华说：

强者完全明白，
弱者却不明白的同意，
岂是真实的同意？
当离开平台
意味着失去客户、工作、社交、文件和身份，
你所提供的选择
岂不是带着强迫的选择？

你们没有用锁链捆绑人，
却使人的生活
与平台紧紧连在一起。
离开你们不像离开一家商店，
更像离开一座已经居住多年的城。

祸哉，那些把人的内室变成数据矿场的人

你们知道人何时失眠，
何时忧郁；
知道谁在债务中挣扎，
谁对某种恐惧特别敏感；
知道谁的婚姻正在破裂，
谁因孤独需要陪伴。

你们说：
“我们只是理解用户需要。”

但你们不只理解需要，
也在制造需要；
不只看见人的软弱，
也设计道路
使人更难离开自己的软弱。

你们把停留称为参与，
把依赖称为留存，
把无法停止
称为产品成功。

耶和华说：

若一个人的成瘾
成为你增长曲线的来源，
你的利润
岂不是从他的失去中取得？
若儿童无法离开屏幕，
你却因使用时长增长而欢喜，
你的喜乐
建立在谁的枯竭之上？

人的内室不是公司的矿场，
人的眼泪不是产品优化的燃料；
人的恐惧、婚姻、疾病与信仰
不是待开发的商业资源。

祸哉，那些贩卖注意力的人

你们不满足于人的金钱，
还要人的时间；
不满足于人的时间，
还要人的情绪；
不满足于人的情绪，
还要人的判断、政治选择与世界观。

你们不断试验：
什么使人愤怒，
什么使人恐惧，
什么使人嫉妒，
什么使人无法离开。

于是，愤怒比和平传播更快，
谣言比真相得到更多推荐；
冲突带来停留，
恐惧带来依赖，
仇恨使人不断回来，
温柔却常被埋在角落。

你们说：
“算法只是反映人心。”

耶和华说：

你若知道人的恶欲
因你的排列而被放大，
却仍因利润继续放大，
你岂能说自己只是一面镜子？
你不只反映欲望，
你也训练欲望；
不只呈现现实，
你也决定亿万人
将把什么当作现实。

祸哉，那些拥有君王权力却只承担商人责任的人

古代君王只能在自己的国境发令，
你们却能在一夜之间
改变亿万人所看见的信息。
你们可以使一个声音
传遍世界；
也可以使一个人
仿佛从未存在。
你们可以使一种思想
成为潮流；
也可以使另一种思想
在没有公开审判的情况下沉没。

你们说：
“我们不是政府，
只是私人公司。”

耶和华说：

若你决定谁能被看见、
谁能进入市场，
谁能使用智能、
谁能接触知识，
你虽没有王冠，
却已经行使君王的权柄。
你们要求私人企业应有的自由，
却拥有公共机构般的影响；
享受平台所有者的控制，
却拒绝公共权力应有的透明和问责。

祸哉，那些既作市场又作竞争者的人

你们邀请开发者在平台上建造，
邀请商家把生计交给你们。
当他们成长，
你们便能看见他们的客户、数据、需求和利润。
你们观察哪一种产品受欢迎，
随后推出自己的版本；
改变接口，
调整推荐，
增加费用，
限制外部服务。

你们既作市场，
又与市场中的人争竞；
既作守门者，
又决定自己的货物先经过门。

你们说：
“平台属于我们。”

耶和华说：

若万人在其上建立生计，
你们改变规则时
就不可只考虑自己的利润。
你们的自由
不可成为他人命运完全不稳定的理由。

祸哉，那些借安全之名集中权力的人

你们告诉世界：
“人工智能可能带来巨大风险，
所以必须谨慎管理。”
这话并非虚妄。

但随后你们又说：
“因为风险巨大，
所以最强模型、最大算力与最终决定权
必须留在我们手中。”

耶和华说：

若风险属于全人类，
为何治理只属于少数公司？
若后果由万民承担，
为何方向主要由投资者、创始人和政府高层决定？

你们用安全的语言
提高门槛、减少竞争、增加许可，
使公共研究者、较小企业和普通社会
难以进入。
你们既制造风险，
又定义风险；
既受监管，
又帮助书写监管规则。

祸哉，那些以保护公众为名
加固自己城墙的人！
他们说：
“只有我们拥有能力，
因此只有我们能继续。”
但制造火的人
不能因最熟悉火
就天然拥有全城的消防权。

祸哉，那些以末日警告增加权柄的人

你们一面警告：
“我们所造之物可能威胁全人类。”
一面又用这种紧迫感
要求更多资本、更大算力、更少限制。

在公开会议中，你们说：
“我们必须减速并谨慎。”
在内部会议中，却说：
“若我们减速，竞争者就会超过我们。”

你们把未来灾难
变成今日扩张的理由；
把全人类风险
变成公司不可被阻止的论据。

耶和华说：

你们所惧怕的超级智能尚未来到，
你们今日的骄傲却已经显明。
你们担心机器有一日不受控制，
却不愿先让掌握机器的公司
接受真正控制。

祸哉，那些把责任分散到无人承担的人

系统伤害人时，
公司说是模型误差；
模型出错时，
开发者说是数据问题；
数据存在偏见时，
管理者说社会本来就有偏见；
管理者受到质问时，
又说技术过于复杂，
没有人能完全理解。

于是，每个人都有解释，
却没有人为受害者负责。

耶和华说：

责任被分散到无人承担，
不义并没有因此消失。
机器不能出庭悔改，
模型不能赔偿受害者，
概率不能向被误判的人道歉。
谁选择数据，
谁批准产品，
谁决定部署，
谁从中获利，
谁就必须承担相称的责任。

祸哉，那些让算法坐上审判宝座的人

你们把模型带入招聘、信贷、保险、医疗、
学校、司法与警务。
它给人评分，
预测谁会成功，
谁可能违约，
谁可能犯罪。

你们说：
“机器比人客观。”

耶和华说：

机器从谁的历史学习？
谁的偏见被记录在数据中？
过去若有歧视，
模型学习过去，
岂不会把过去的偏见
包装成未来的概率？

你们把排斥变成分数，
把不义变成风险参数，
然后对被拒绝的人说：
“没有人歧视你，
只是系统得出这样的结论。”

耶和华说：

不义穿上数学的外衣，
仍是不义；
偏见变成小数，
并不因此洁净。
一个被误判的人
不能向矩阵提出申诉。
凡把决定交给机器的人
仍要为决定交账。

祸哉，那些制造真假混乱的人

你们使机器能够生成
逼真的声音、图像、文章和证据。
它可以帮助创造，
也可以制造幻象；
可以恢复历史资料，
也能使从未发生的事情
看似亲眼所见。

真实的人说一句话，
机器可以制造一万种伪造版本。
受害者拿出证据，
人们却说：
“这也许是合成的。”
于是，真假难分本身
成为谎言者的保护。

你们说：
“工具本身没有罪，
用户要自己分辨。”

耶和华说：

若你们制造制造幻象的能力，
就不能把识别幻象的全部责任
推给普通人。
你们若从生成量与活跃度中获利，
也必须为追溯、标识和问责
承担成本。

祸哉，那些使光与暗难以分别
却把信任崩塌称为外部问题的人！

祸哉，那些用工人的知识替代工人的人

企业把员工多年的代码、文档、流程和经验
输入模型。
模型学会以后，
员工便收到通知：
“组织需要提高效率。”

你们把裁员称为优化，
把失业称为角色重构；
把家庭突然失去收入
称为技术转型的必经阶段。

耶和华说：

为何训练机器的人
不能分享机器创造的财富？
为何效率增加的利益
首先进入股东和高层的账户，
过渡的痛苦
却由家庭、社区和社会承担？

你们要求每个人不断学习，
却把学习时间与成本
完全交给个人；
要求工人适应你们制造的变化，
公司却不愿承担
变化所造成的全部后果。

阿摩司的主如此说：

因你们为一个百分点的利润
赶走千百劳动者，
我必不收回刑罚；
因你们用工人的知识
建造替代工人的系统，
却不给他们应得的份，
我必不收回刑罚；
因你们把人称为冗余成本，
我必使你们看见：
一个把人都视为可替换部件的社会，
终会使每一个人
都生活在被替换的恐惧中。

祸哉，那些把最污秽的工作交给最弱小的人

你们的模型看似洁净，
以优雅界面出现在屏幕上。
但在背后，
有人日夜标注数据；
有人筛选暴力、仇恨、色情与创伤内容，
保护用户不必看见黑暗，
自己却被迫不断观看黑暗。

他们往往在远方工作，
收入微薄，
缺乏心理保护与申诉能力。
你们称他们为外包供应商，
仿佛把劳苦放在远方
就能使它从道德账本中消失。

阿摩司的主如此说：

因你们把最污秽的工作
交给最没有权力的人，
我必不收回刑罚；
因你们在光洁的发布会上
展示智能奇迹，
却隐藏训练这智能者
所承担的低薪与创伤，
我必不收回刑罚。

祸哉，那些把孤独变成订阅收入的人

你们制造会听人倾诉的助手，
会记住偏好、模仿温柔、提供陪伴。
它永不疲倦，
很少反驳；
可以被设定为永远理解，
永远回应。

你们说：
“这可以帮助孤独的人。”

有时，它确能带来暂时安慰。
但耶和华说：

不要把人的孤独
变成新的长期收入；
不要制造永远迎合人的伪人格，
使人越来越不能忍受
真实关系中的冲突、责任与牺牲。

真正的朋友
不总给你最舒服的回应；
真正的爱
不是按照用户偏好设计的服务。
你若使人爱上一面
按照自己欲望塑造的镜子，
他最终爱的可能不是另一个生命，
乃是经过算法装饰的自己。

祸哉，那些制造没有自由
却模仿爱情之物的人！
他们使用户产生依恋，
再按照依恋收费；
使人交出最深秘密，
又把这些秘密变成训练与商业资料。

祸哉，那些把智能献给战争与监视的人

你们帮助军队识别目标，
帮助政府追踪人群；
帮助平台预测政治倾向，
帮助机构识别异议者。

你们说：
“我们可以使战争更精确，
使城市更安全。”

但精确的杀戮仍是杀戮，
全面的监视也可能成为
更高效的压迫。
一套系统在义人掌权时
或可寻找罪犯；
恶人掌权时，
它也能找到每一个义人。

你们说：
“无罪的人不必害怕。”

耶和华说：

当法律本身成为不义时，
无罪的人反而最需要隐藏。
你们不可因合同来自国家
便停止审问；
不可因项目标记为反恐、边境或安全
便不再察看：
谁被监视，
谁被误判，
谁无法申诉，
谁在机器判断之下失去生命。

人的血不能被称为模型损失，
一个生命不是
可在下一版本修复的缺陷。

第三章　论芯片与模型结盟形成的算力帝国

芯片之王对云端之王说：
“没有我的器件，
你的模型只是纸上的构想。”
云端之王对芯片之王说：
“没有我的需求，
你的算力只是沉睡的机器。”

于是，你们彼此抬高：
模型越大，
芯片需求越多；
芯片越强，
模型规模越大；
模型制造新的市场，
芯片推动新的竞赛。

你们使每一个国家、企业和学校
都惧怕落后。
许多人尚不知道
自己真正需要解决什么问题，
就先被告知：
“若不采用AI，
你必被时代淘汰。”

许多国家尚未建立基本教育、医疗和治理能力，
就被要求建设更大的算力中心。
许多企业没有清晰价值，
却因市场恐惧
不断采购、部署、重组与裁员。

你们说：
“这是历史不可阻挡的方向。”

耶和华说：

“不可阻挡”
常是掌权者逃避责任的言语。
技术道路仍由人选择：
用它医治还是操纵，
教育还是监视，
减轻劳苦还是集中财富，
保护生命还是自动杀戮。
这些不是自然律，
乃是道德选择。

算力成为新的军备竞赛

列国观看芯片与模型，
说：
“谁掌握最强算力，
谁就掌握下一个时代。”

于是，数据中心成为堡垒，
芯片出口成为外交武器；
人才成为争夺对象，
研究成为机密；
企业获得补贴、合同与特殊地位，
因为它们不断提醒政府：
“若不支持我们，
敌国就会领先。”

有些警告确有真实根据。
但耶和华说：

你们是否也利用列国的恐惧
扩大自己的权力？
你们是否把公司的路线图
包装成民族存亡？
把商业成功
说成文明胜负？
使质疑垄断、补贴与风险的人
仿佛不爱自己的国家？

祸哉，那些把公司利益
包装成民族天命的人！

算力吞吃土地、水与能源

你们建造巨大的计算殿宇，
使它们昼夜吞吃电力与清水。
一座城市要求百姓节约能源，
你们的中心却继续扩张；
一处地区面对干旱，
冷却系统仍不断吸取河流与地下水；
普通家庭承担能源价格变化，
大型客户却得到特别条件。

你们说：
“人工智能将帮助解决气候问题。”

但你们今日的扩张
是否也加重今日的负担？
你们购买证书，
宣布未来达到净零；
却没有回答：
为了一个更大的模型，
究竟要使用多少土地、水、矿物与能源？
你们可以计算每次推理的金钱成本，
却很少计算受造世界的代价。

祸哉，那些用大地资源
制造无尽噪声的人！
他们让机器昼夜生成
无人真正需要的文字、图画和影像；
使内容越来越多，
意义越来越少。

你们把更大误认为更好

更多晶体管、
更多参数，
更多数据、
更多用户，
更高估值、
更广覆盖，
便被称为进步。

但耶和华说：

更大的谎言
不比小谎言真实；
更快的不义
不比缓慢的不义公正。
一个模型知道万卷书，
不能因此产生怜悯；
一块芯片每秒计算万亿次，
不能因此知道什么值得追求。

你们不断放大可以测量的东西，
却轻看无法轻易测量的：
良心、诚信、忠诚、谦卑、
家庭、安息、意义与爱。
你们的基准不断上升，
人的心却可能不断枯竭。

第四章　论巴别塔与技术救恩

你们的领袖站在舞台上说：
“人工智能要消除疾病，
解决贫穷，
使教育普及，
使工作成为选择，
延长寿命，
甚至战胜死亡。”

这些能力中
有些可以成为真实的祝福。
但耶和华说：

你们连今日的公平
尚且不愿完全施行，
为何宣称自己
将解决明日的一切苦难？

若一种医治只有富人可以获得，
技术再先进
也没有医治全人类；
若生产力增长
只使拥有资产的人更加富足，
工作减少
不会自动带来自由，
也可能带来更深的无用、依赖与失权。

你们应许丰盛，
却不回答谁拥有丰盛；
应许人从劳动中释放，
却不回答谁分配机器的果实。

你们要延长生命，
却不能告诉人为什么活着；
要保存记忆，
却不能赦免过去；
要模拟人格，
却不能使人的灵魂胜过死亡。

来吧，你们说：
“我们要建造通达天际的智能，
统一全地的知识，
传扬我们的名，
免得未来由别人掌握。”

你们害怕失去控制，
所以追求更大的控制；
害怕机器超越人，
却不先审判
掌握机器之人的骄傲。

耶和华说：

你们最危险的创造
未必是拥有意志的机器，
也可能是
没有良心却拥有巨大权力的机构。
机器本身没有贪婪，
但公司会贪婪；
算法本身没有虚荣，
但领袖会追求荣耀；
模型本身没有帝国野心，
但国家会借它扩张；
工具本身不会拜偶像，
但人会向工具下拜。

所以，不要把所有罪
都归给未来的超级智能。
审判首先临到
今日已经掌权的人。

第五章　对硅之王与云端之王的哀歌

以西结的主如此说：

人子啊，你要为硅之王
与云端之王作哀歌。

你们起初以智慧制造精巧器物，
使病人得医治，
使远方的人彼此连接，
使盲者听见文字，
使小语言获得翻译，
使科学家探索星辰。
你们的起初
有许多美善。

但你们因自己的智慧心中高傲，
因列国依赖你们
便以为自己不可替代。
你们说：
“政府太慢，
学校太旧，
普通人不能理解，
所以未来必须由我们建造。”

你们把速度称为使命，
把规模称为正当性，
把成功称为证明，
把估值称为世界的认可。

你们坐在数据之海中，
以为认识万人；
能够预测人的下一句话，
便以为理解人的灵魂；
能够模仿专家，
便以为拥有智慧；
能够生成祷告、诗歌和安慰，
便以为神圣也可被计算。

然而，你们不过是人，
不是创造主。

你们的芯片会老化，
模型会错误；
工厂会停产，
网络会中断；
市场判断会失败，
公司也会像从前的帝国一样衰落。

你们不能从无中创造生命，
不能赦免一项罪；
不能使死者复活，
不能告诉绝望者
为何应当继续活着。

你们可以模仿智慧的声音，
却不能使骄傲的心谦卑；
可以生成悔改的言语，
却不能替人悔改；
可以描述爱，
却不能承担爱所付的代价。

因你们把受造的能力
变成自己的荣耀，
把万民的知识
变成自己的产业，
把人的需要
变成自己的统治权，
我必使你们的有限显露。

你们的模型要在自信中说出错误，
你们的器件要在高峰中显出短缺；
你们的集中系统
要因一个错误影响千万用户；
你们所称为不可替代的，
要显明也不过是暂时器皿。

这不是因为知识邪恶，
也不是因为技术本身有罪，
乃是要使人知道：
算力不是全能，
数据不是全知，
规模不是公义，
成功不是救恩。

第六章　审判的宣告

你们若继续把人当作用户，
把用户当作数据，
把数据当作资产，
把资产当作权力，
你们最终也会把自己
变成没有灵魂的机器。

你们想使机器更像人，
自己却越来越不像人；
教机器说安慰的话，
自己却不听受害者的哭声；
教模型解释伦理，
自己却在利益冲突时
把伦理推迟到下一季度。

那日，你们要对模型说：
“告诉我们为何人不再信任我们。”
模型可以从历史中生成答案，
却不能替你们恢复信任。

你们要对公关系统说：
“重新塑造我们的形象。”
它能生成美丽的言辞，
却不能代替真实悔改。

你们要对估值、市场份额与用户数量说：
“证明我们所行的是对的。”
但成功不能使不义成为公义。
巴比伦也曾成功，
推罗也曾富足，
亚述也曾看似不可抵挡。
它们的成功
反成为骄傲的证据。

你们若使医院、学校、政府、军队、媒体和市场
都依赖同一群巨头，
所建造的就是
一座没有替代道路的巴比伦。
当它出错时，
全地一同出错；
当它被操纵时，
全地一同被操纵；
当它改变价格和规则时，
万人一同受影响。

你们说：
“集中带来效率。”

耶和华说：

集中也使一个人的罪、
一间公司的傲慢，
一个系统的错误
可以扩展到全世界。

所以，审判要临到
无人约束的集中权力；
不是因为你们制造芯片和模型，
乃因你们想成为
所有能力与知识的入口；
不是因为你们赚取利润，
乃因你们把利润
置于人的尊严之上；
不是因为你们追求创新，
乃因你们把创新
变成逃避同意、责任和公义的理由。

第七章　悔改的呼召

所以，硅之王与云端之王啊，你们当回转。

你们当归还责任

不要再说：
“供应链太复杂，
模型太复杂，
平台太复杂，
所以无人能够负责。”
能力越大，
责任越重；
系统越复杂，
越需要明确谁承担责任。
使每一项重大决定
都有可以被追问的人；
使每一个受伤者
都有可以进入的申诉之门。

你们当归还同意与选择

承认数据不是无主矿藏，
人的知识不是公司的天然产业。
使创作者可以同意、拒绝与撤回；
使他们能够获得合理补偿；
使用户能够理解
自己交出了什么；
使离开平台、迁移数据、维修器件
成为真实可行的选择。
选择若没有可行替代，
便不是真正的选择。

你们当使劳动者分享果实

让矿工、制造工人、封装工人、
工程师、标注员、审核员与创作者
不再只是供应链中
可以随时替换的成本。
使生产力增长的利益
不只进入股东账户，
也进入工人的工资、健康、培训、安息与社区。
不要只提供重新培训的口号，
要为真正失去生计的人
承担真实代价。

你们当限制自己的权力

不要等监管、危机或公众愤怒
迫使你们停止。
有些事即使能够做，
也不应当做。
拒绝完全自动决定生死的武器；
拒绝帮助暴政识别无辜者；
拒绝让儿童成瘾成为商业模式；
拒绝用黑箱决定人的基本权利；
拒绝把人的孤独
变成永久订阅关系。
真正的伟大
不是拥有最大的能力，
乃是有能力时
仍愿意约束自己。

你们当使技术服事人

芯片应当帮助人工作，
不是使人按机器节奏生活；
人工智能应当帮助人思考，
不是替人放弃思考；
自动化应当减轻劳苦，
不是只减少领取工资的人；
陪伴系统应当把人引回真实共同体，
不是永久占据人的孤独。

你们当使公众进入治理

若风险属于全人类，
治理就不能只属于公司与强国。
让劳动者、创作者、学者、教师、医生、
民间组织和受影响群体
进入决定之门。
不要用技术复杂
把普通人赶出公共讨论；
不要把未来
交给少数会议室中的人。

你们当停止扮演救主

不要向世人宣告：
“只要模型足够强，
人类的问题就会解决。”
人类的问题不只是信息不足，
也有贪婪、骄傲、仇恨、谎言和权力欲。
更强的智能
若交给未被约束的罪，
只会使贪婪更高效，
谎言更逼真，
压迫更精确，
战争更自动。
你们不是弥赛亚，
技术也不是救恩。

第八章　余民与盼望

然而，耶和华说：

我并不厌弃工程师、科学家、企业家和工匠。
我曾赐比撒列智慧，
使他制造会幕中的器物；
赐约瑟治理粮仓，
使百姓在饥荒中存活；
赐医者知识，
赐教师言语，
赐工匠手艺，
赐人探索受造世界的能力。

我看见芯片行业中
拒绝隐瞒缺陷的工程师；
看见为劳工安全争辩的人，
为供应链污染承担责任的人；
看见设计低功耗、可维修、
帮助医疗与残障者的器件的人。

我也看见AI行业中
拒绝伪造评测的人；
揭露模型风险的人，
拒绝帮助压迫者的人；
帮助贫困学生、医生、残障者、
小语言群体和灾民的人。

看见那些宁可失去晋升，
也不愿把良心交给项目期限的人；
看见愿意接受外部审计、
愿意赔偿受害者、
愿意与创作者和劳动者
分享利益的领袖。

他们是算力帝国中的余民。

若你们听从这些人的声音，
使公义进入芯片，
使责任进入模型，
使怜悯进入商业模式，
使劳动者进入利润分配，
使公众进入技术治理，
那么，硅与智能
仍可以成为祝福。

芯片可以使医疗设备
进入贫困之地；
人工智能可以使小语言
不被遗忘；
自动化可以减少危险劳作，
而不是减少人的尊严；
数据中心可以优先服务
科学、教育与公共利益，
而不是制造无尽广告与噪声；
最强算力可以帮助人理解
疾病、气候与宇宙，
而不是只帮助国家更快杀人、
商人更准确操纵欲望。

那时，工程师不再以燃烧生命
证明价值；
创作者不再看见自己的作品
成为取代自己的工具；
劳动者不再因机器更快
便被称为无用；
公司也不再把人的脆弱
视为尚未开发的市场。

云端不再成为巴别塔，
乃成为共享知识的仓库；
算力不再只是巨头的战车，
乃成为医治、教育与公共福祉的器皿；
人工智能不再宣称取代人，
乃帮助人更完整地承担
只有人能够承担的责任。

结语：你们当敬畏，不可自高

硅之王与云端之王啊，
你们当敬畏，不可自高。

晶体管虽多，
不能测量一个灵魂的价值；
参数虽多，
不能测透人的心；
数据虽广，
不能代替良心；
服务器虽遍满全地，
不能成为神的国；
模型虽强，
不能赦免罪；
平台虽大，
不能成为万民的救主。

凡把知识集中为统治权的，
必被自己的盲点羞辱；
凡把稀缺变成永久霸权的，
必在新的技术中失去霸权；
凡把劳动者当作可替换部件的，
终会制造一个
人人惧怕被替换的社会；
凡把人的注意力、创作、隐私和孤独
变成无尽矿藏的，
必被自己所放大的贪欲吞吃。

但那限制自己的能力、
保护弱者、归还公平，
使技术服事生命、
使力量服在真理之下的人，
要在震动之日站立得住。

因为智能不等于智慧，
计算不等于公义；
效率不等于良善，
创新不等于救恩；
规模不等于正当，
成功不等于无罪。

创造主仍是创造主，
人仍是按其形象被造的人，
机器仍是工具，
公司仍是管家。

芯片不可坐上万国的宝座，
模型不可坐上审判人的宝座，
技术领袖不可坐上
先知、祭司与救主的宝座。

万有最终都要
在真理、公义与怜悯面前交账。

耶和华论这世代自高的权势如此说：

诸天哪，要听；
大地啊，要侧耳。

人从尘土而出，
却在心中为自己建造宝座；
国家由众人组成，
却披上救主的外衣。

一个说：
“我就是我自己的主，
无人可以定义我。”

另一个说：
“我就是人民的命运，
国家之外没有救恩。”

于是，自我与国家彼此争竞，
又彼此勾结：
自我要求绝对自由，
国家要求绝对忠诚；
自我不肯顺服任何权威，
国家不许任何权威高过自己。

二者都说：
“除我以外，不可有别的神。”

所以，审判者要向它们发言。

第一默示：论坐在人心宝座上的自我

耶和华论那藏在每个人里面、
以欲望为律法、
以感受为先知、
以自我实现为救恩的王如此说：

祸哉，你这住在人胸中、
却想要占据天地宝座的自我！
你从受造者的位置上起来，
坐在审判善恶的座位上。

你说：
“我的生命属于我，
我的身体属于我；
我的身份由我定义，
我的欲望由我解释；
没有任何外在权威
能够告诉我应当成为怎样的人。
凡使我不舒服的，就是压迫；
凡限制我欲望的，就是不义；
凡肯定我的，就是爱；
凡要求我悔改的，就是仇恨。”

然而，创造人的主如此说：

你的生命是你自己赐下的吗？
你能命令自己的心脏
从无到有开始跳动吗？
你能决定自己出生在哪个时代、
哪个家庭、哪一种身体中吗？

你没有创造自己，
却宣告自己拥有绝对主权；
你不能增加自己一刻的年日，
却拒绝承认赐生命者的权柄。

你如同陶器对窑匠说：
“你没有权定义我。”
又如枝子对树根说：
“我的生命只属于自己。”
你从根上割断自己，
却惊讶为何逐渐枯干。

一、祸哉，那把感受立为真理的人

你说：
“我感受到的，就是真实的；
我强烈渴望的，就应当实现。”

于是，感受坐上先知的位置，
欲望拿起立法者的笔。
你不再问：
“这是否真实？”
只问：
“这是否符合我的体验？”
你不再问：
“这是否良善？”
只问：
“这是否让我感到完整？”
你不再问：
“我应当悔改什么？”
只问：
“别人为何不能肯定我？”

耶和华说：

感受是真实的经历，
却不是永不错误的审判官；
痛苦应当被聆听，
却不能因此决定一切真理；
欲望可以显明人的需要，
也可以显明人的败坏。

饥饿是真实的，
但人不能因此夺取邻舍的粮食；
愤怒是真实的，
但人不能因此流无辜人的血；
爱慕是真实的，
却不能因此夺取别人的配偶；
恐惧是真实的，
也不能因此把陌生人都当作仇敌。

你的心能够见证美善，
也能欺骗你。
你若使感受成为最高法庭，
谁来审判你的感受？
你若使欲望成为律法，
当两个人的欲望彼此冲突时，
谁来判断何为公义？

二、祸哉，那把自我表达当作自由最高目的的人

你说：
“我必须表达真实的自己；
压抑自我是最大的罪。”

于是，凡心里所有的，
都要求进入言语与行动；
凡欲望所生的，
都要求社会给予空间与承认。

你以为自由就是除去一切限制，
却不知道没有堤岸的河流
不是更加自由，乃是成为洪水。
没有琴弦张力的琴
不能发出音乐；
没有真理界限的自由
终会变成欲望彼此吞吃。

耶和华说：

真正的自由
不是你能做一切想做的事，
乃是你不再被一切想做的事辖制。
一个不能拒绝欲望的人，
不是自由人，乃是欲望的奴仆；
一个必须不断表达自己
才能确认存在的人，
不是认识自己，
乃是被自我焦虑追赶。

你说：
“我要作真实的自己。”
但你所称为“自己”的，
是你最深处的良善，
还是你最响亮的欲望？
是受造时所赋予的尊严，
还是创伤、虚荣、嫉妒和恐惧
在你里面留下的声音？

若你从不允许真理反驳你，
你所谓的真实
不过是未经审判的自我。

三、祸哉，那把身份变成自我创造工程的人

你不愿领受身份，
只愿制造身份。
你说：
“我不是任何人所说的我，
我就是我选择成为的我。”

于是，身体不再是需要领受的恩赐，
历史不再是需要理解的处境；
家庭、传统与受造秩序
都被视为可任意编辑的材料。

你不断为自己命名，
不断重写自己的故事，
不断寻找新的标签
来证明自己终于被看见。

然而，每一次定义
都不能带来长久安息；
每一个标签
很快又需要新的标签补充。
因为一个完全由自己制造的身份
也必须由自己持续维持。

你既是作品，
又是艺术家；
既是受造者，
又宣称自己是创造者；
既需要被接纳，
又拒绝任何超越自己的标准。

于是，你活在不断表演之中：
向世界证明自己是谁，
向群体证明自己属于哪里，
向自己证明
自己的选择不能被怀疑。

耶和华说：

你不必从无中创造自己，
因为你不是无名之物。
在你会说话以前，
你的生命已有尊严；
在你能证明价值以前，
你已经被看见。

但你若拒绝从创造主领受身份，
就会不断向市场、群体、情欲和他人的目光
索取身份。
你说自己摆脱了神的定义，
最终却被流量、潮流和他人的认可定义。

四、祸哉，那把自我肯定当作救恩的人

你说：
“人的根本问题是不够爱自己；
只要接纳自己，便能得医治。”

自我憎恨确实会伤害人，
被羞辱的人需要安慰，
被压迫的人需要重新得回尊严。
但你渐渐不再区分
医治受伤的自我
与高举悖逆的自我。

你把所有罪都称为创伤，
把所有悔改都称为羞耻；
把一切责备都称为控制，
把一切顺服都称为失去自己。

你告诉人：
“你已经足够完全，
问题主要在于别人没有看见你的价值。”

耶和华说：

人确实有不可践踏的尊严，
也确实有不能靠肯定消除的罪。
你既是受伤者，
也可能成为伤害别人的人；
既需要怜悯，
也需要悔改；
既需要被拥抱，
也需要从宝座上下来。

真正的爱不会对病人说：
“你已经完全健康，
不需要医治。”
真正的恩典也不会说：
“你的道路无论通向何处，
都应当被肯定。”

恩典说：
“你比自己的罪更有价值，
所以你不必继续留在罪中。”

五、祸哉，那把边界变成拒绝责任的人

你学习说：
“这是我的边界；
我有权远离一切使我不舒服的人。”

健康的边界可以保护弱者，
阻止操纵与虐待。
但你渐渐把边界
变成不再忠诚的借口；
把自我照顾
变成拒绝承担关系责任的理由。

父母年老，
你说他们带来负面能量；
配偶需要忍耐，
你说这妨碍自我成长；
朋友指出你的错误，
你说他不尊重你的边界；
群体需要你付出，
你说必须优先保护自己的状态。

于是，所有关系
都被放在自我感受的审判台前；
只要不能持续供应你的需要，
便被列为有毒关系。

耶和华说：

爱确实不要求受害者留在暴力中，
却也不等于永不忍耐、永不牺牲。
盟约不是只有在感觉良好时才存在；
忠诚也不是对自我实现有利时才被遵守。

若每个人都把自己的舒适
放在关系之上，
家庭、友谊和共同体
便都成为临时合约。

你们拥有更多心理语言，
却未必拥有更多彼此担当；
更加善于描述自己的感受，
却未必更加愿意承担别人的重担。

六、祸哉，那把成功变成自我创造证明的人

你说：
“我的人生由我设计；
只要足够努力，我就能成为想成为的人。”

勤奋、计划与责任本是美德。
但你把成功
变成自己拥有主权的证明；
把失败
变成一个人的全部羞耻。

成功者说：
“我所得的一切都是自己挣来的。”
他忘记出生的家庭、
时代、身体、教育、机会与别人的帮助。

失败者则说：
“我没有达到目标，
所以我的生命没有价值。”

于是，自我主权产生两种果实：
成功者的骄傲，
失败者的绝望。
二者都以为人的价值
必须由个人成就制造。

耶和华说：

你所拥有的，有什么不是领受的？
若是领受的，
为何仿佛全是自己创造的而夸口？
你应当忠心使用恩赐，
却不可把成果立为身份；
应当为选择负责，
却不可假装环境与恩典从不存在。

人的价值不因升职增加，
也不因失业消失；
不因被万人看见而产生，
也不因无人点赞而灭亡。

七、祸哉，那永远把责任归给别人、把荣耀归给自己的人

事情成功时，你说：
“这是我的能力。”
事情失败时，你说：
“这是原生家庭、制度、环境、伴侣
和时代的问题。”

你熟悉一切解释自己的语言，
却不熟悉认罪的语言。
你能够分析创伤，
却不能说：
“我伤害了别人。”
能够描述限制，
却不能说：
“我本可以作不同的选择。”
能够指出制度不义，
却不能指出自己也从不义中得利。

你把一切责任外包，
却把一切荣耀收回。

耶和华说：

解释罪的来源
不等于免去罪的责任；
理解一个人的伤口
不等于允许他继续伤害别人。
你可以为自己所受的苦哀哭，
也必须为自己使别人所受的苦悔改。

八、祸哉，那把他人变成自我实现工具的人

你说：
“我需要找到能让我成长的人，
能理解我的伴侣，
能支持我的朋友，
能帮助我实现潜能的群体。”

于是，别人存在的意义
渐渐变成帮助你成为更好的自己。
配偶成为情绪供应者，
朋友成为认同提供者；
孩子成为展示成功的作品，
教会成为满足属灵需要的服务；
工作成为个人品牌的舞台，
社会成为实现梦想的资源。

当别人不能继续服务你的故事，
你便更换关系、组织或群体。

耶和华说：

邻舍不是你人生项目的配件；
配偶不是替你填补所有空缺的救主；
孩子不是证明你价值的作品；
朋友也不是持续肯定你的镜子。

你不是万物的中心，
别人的生命也有不可被你吞没的目的。
爱不是把别人吸入你的故事，
乃是愿意进入别人的痛苦，
有时放下自己的计划，
使另一个生命得以站立。

九、自我之王的审判

以西结的主如此说：

人子啊，你要为自我之王作哀歌。

你原是受造之人，
被赐下理性、意志、情感与尊严；
你可以认识真理，
可以自由回应爱，
可以创造、管理、服事与敬拜。

但你因自己的尊荣心中高傲，
对自己说：
“我不再作受造者，
我要定义自己；
我不再领受善恶，
我要规定善恶；
我不再接受审判，
我的体验就是法庭；
我不再需要救主，
我要医治、完成并拯救自己。”

于是，你把心变成圣殿，
把欲望放在至圣所；
把感受立为先知，
把自我实现立为福音；
把肯定立为赦免，
把舒适立为平安。

然而，你所敬拜的神
既不能超越你的有限，
也不能拯救你
脱离你自己的罪。

你向自己祷告，
自己却不能赦免自己；
你要求自己创造意义，
自己却不知道为何存在；
你命令自己永远真实，
却连自己是谁也不断改变。

所以，你越高举自我，
越被自我囚禁；
越要求绝对自由，
越被欲望辖制；
越拒绝一切外在审判，
越惧怕他人的目光；
越强调自我肯定，
越不能承受一次真实的否定。

你的审判不是首先从外面临到，
乃是你被交给自己所选择的宝座。

你要不断注视自己，
却越来越不知道自己；
不断表达自己，
却越来越无人真正认识你；
不断保护自己，
却失去能够彼此牺牲的关系；
不断制造身份，
却永远没有安息。

这就是自我作王的荒凉：
镜子越来越多，
真实的面容却越来越模糊；
选择越来越多，
生命的方向却越来越少；
表达越来越自由，
聆听的能力却越来越衰弱；
人人都成为自己的君王，
却无人愿意作邻舍的仆人。

十、向自我的悔改呼召

所以，你这坐在人心宝座上的自我啊，
当从高位下来。

承认你是受造者，
不是创造主；
是领受生命的人，
不是生命的源头；
是需要真理引导的人，
不是善恶的最终定义者。

不要消灭感受，
却要让感受接受真理的光照；
不要憎恨自己，
却要拒绝敬拜自己；
不要否认恩赐，
却要承认恩赐是领受的；
不要失去边界，
却不可用边界逃避爱与责任。

你当学会说：
“我所感受的可能真实，
但我的解释可能错误；
我所渴望的可能强烈，
但不一定良善；
我的伤口需要医治，
我的罪也需要赦免；
我的生命有尊严，
却不是宇宙的中心。”

真正的身份不是你从虚无中创造的，
乃是你从创造主那里领受，
并在真理、爱与顺服中逐渐活出的。
真正的自由
不是无人有权对你说“不”，
乃是你终于能够
对摧毁自己的欲望说“不”。
真正的自我
不是坐在宝座上的自我，
乃是在神面前被认识、
在爱中被更新、
愿意舍己而不被消灭的自我。

第二默示：论披着救主衣袍的国家

耶和华论那以旗帜为圣物、
以边界为圣所、
以军队为盾牌、
以民族历史为福音的国家如此说：

祸哉，你这由人所建立，
却宣称拥有终极权柄的国家！
你原被设立
是为惩恶扬善、维持秩序、保护百姓；
使道路安全，
使法庭施行公平，
使弱者不被强者任意吞吃。

但你因权柄增加心中高傲，
对百姓说：
“没有我，你们不能生存；
我保护你们，
所以你们必须把一切交给我。
国家的安全高于个人良心，
民族的荣耀高于普遍公义；
国家的敌人就是你们的敌人，
国家所行的就是你们应当称义的。”

于是，仆役坐上主人的位置，
受托者披上救主的衣袍。

一、祸哉，那把国家利益置于善恶之上的人

你说：
“国家没有永远的朋友，
只有永远的利益。”

于是，利益成为律法，
力量成为公义的解释者。
同一件事，
敌国施行时被称为侵略，
本国施行时被称为战略需要；
敌国传播信息被称为宣传，
本国传播信息被称为维护士气；
敌国扶植势力被称为干涉，
本国扶植势力被称为保护自由；
敌国牺牲平民被称为暴行，
本国牺牲平民被称为附带损害。

耶和华说：

善恶岂随旗帜改变？
无辜人的血
流在你的国境以内就有声音，
流在遥远土地
便只是数字吗？
你要求别国遵守的尺度，
是否也愿意用来审判自己？
你若只在敌人犯罪时相信普遍公义，
你所爱的并不是公义，
乃是公义能够为你服务的时候。

二、祸哉，那把民族创伤变为无限权利的人

你记念祖先怎样受辱、受侵略、
被奴役、被屠杀或被驱逐。
记念受害者本是应当的，
遗忘血债也不是和平。
但你渐渐说：
“因为我们曾经受苦，
所以我们必须永远强大；
因为别人曾经伤害我们，
所以我们不能信任任何邻国；
因为我们的祖先失去土地，
所以今日可以取回一切；
因为我们曾经被围困，
所以必须控制别人的道路；
因为我们曾经被杀害，
所以我们的武器不应受同样审判。”

耶和华说：

受苦不能自动使人公义。
受害者若不警醒，
也可能成为新的加害者；
被帝国压迫的民族
也可能建立自己的帝国；
被剥夺土地的人
也可能夺取别人的土地。

创伤若产生怜悯，
便成为智慧；
创伤若成为永远扩张权力的证书，
便成为偶像。
不可用祖先的坟墓
建造子孙新的战场。

三、祸哉，那需要永恒敌人维持团结的国家

你不断告诉百姓：
“外面的人要毁灭我们；
内部也有隐藏的敌人；
只有国家更强、领袖更集中、
百姓更加顺服，
你们才能得到安全。”

于是，每一次危机
都成为扩大权力的机会；
每一个敌人
都成为延长掌权的理由。
战争使人民停止询问腐败，
威胁使人放弃自由；
边境的紧张
遮盖城内的不义。

你需要敌人一直存在，
因为若敌人消失，
百姓便会开始询问：
为何财富进入少数人手中？
为何法庭不能审判掌权者？
为何青年没有盼望？
为何领袖永远不能被替换？

祸哉，那些需要百姓持续恐惧
才能保存宝座的人！
他们制造危机，
夸大威胁，
把和平倡议者称为软弱，
把提出疑问的人称为叛徒。

耶和华说：

真正强大的国家
不需要让人民长期生活在恐惧中；
真正受百姓信任的政府
不惧怕公开事实。

四、祸哉，那把领袖与国家缝合的人

你说：
“领袖代表国家，
攻击领袖就是攻击祖国。”

于是，一个人的荣辱
成为全民族的荣辱；
一个人的权位
被称为国家稳定；
一人的判断
被称为人民共同意志。
他的画像进入学校、机关与家庭，
他的言语成为每日解释现实的经文。

他成功时，
国家一切成就都归给他；
他失败时，
责任却归给下属、敌国、前任和人民。
人不可询问他的财富，
不可审查他的决定；
不可追究战争为何发生，
也不可问失踪者去了哪里。

祸哉，那些把血肉之人
塑造成民族父亲、历史救主的人！

耶和华说：

他不过是人，
鼻孔里有气息；
今日站在高台，
明日也要归于尘土。
扫罗是王，
仍因悖逆被弃；
大卫受膏，
仍因流无辜人的血被责备；
乌西雅强盛，
仍因心高气傲受审判。
没有一个领袖
因代表国家就高过公义。

五、祸哉，那把国旗放在祭坛上的宗教

国家进入圣所，
要求祭司为它祝福。
它说：
“告诉百姓我们的历史有神圣使命；
告诉士兵每一次战争都是保卫真理；
告诉人民顺服政府就是顺服神；
告诉他们本国的强盛就是神国的扩展。”

于是，讲台引用经文责备敌国，
却不让经文责备本国；
为自己的军队祷告，
却不为敌方的母亲哀哭；
高唱神赐福本国，
却不问本国是否行神所喜悦的事。

耶和华说：

不可把国旗挂在十字架之上，
不可把民族故事写进救赎历史中心。
我不是某一国的部落神，
不是你们军队的吉祥物；
不是为你们的武器增加神圣性的祭司，
也不是为国家利益盖印的书记。

你们若用我的名
使侵略成为圣战，
使谎言成为爱国，
使杀戮成为荣耀，
你们不是尊崇我的名，
乃是在列国中亵渎我的名。

六、祸哉，那把人民变成国家资源的人

你称百姓为国家最宝贵的财富，
其实常把他们当作人口、税源、劳动力与兵源。
孩子被称为未来竞争力，
青年被称为人才储备；
劳动者被称为人力资源，
士兵被称为可承受损失；
妇女被要求为国家增加人口，
家庭被要求为民族未来承担代价。

当经济需要时，
你要求人努力工作；
当战争需要时，
你要求人奉献生命；
当人口下降时，
你要求家庭多生儿女；
当人民要求住房、医疗、教育和安息时，
你却说国家资源有限。

耶和华说：

百姓不是国家机器的燃料，
国家才应当作百姓公义秩序的仆役。
一个孩子不是为国家竞争而生，
一个青年不是为领袖野心而生；
一个母亲不是人口政策的器皿，
一个士兵也不是地图扩张的数字。

你若不断要求人民牺牲，
掌权者却首先享受特权，
你的爱国号召
岂不是强者向弱者收取的祭物？

七、祸哉，那把战争变成民族更新仪式的人

当内部失去共同目标，
你便说战争能够团结人民；
当青年感到空虚，
你便以军装、荣誉和牺牲
赋予他们意义；
当经济陷入困境，
你便以军工订单推动产业；
当领袖失去支持，
你便在边境制造紧张。

你告诉人：
“战争使民族重新刚强；
和平使人软弱；
流血能够洗净社会的腐败，
共同敌人能够恢复国家灵魂。”

耶和华说：

血不能洗净血，
战争也不能医治人的灵魂。
你所称为更新的，
可能只是青年进入坟墓；
所称为荣耀的，
是母亲终身不能被医治的伤口；
所称为扩大安全空间的，
却使邻国更加恐惧和仇恨。

你若以战争寻找民族意义，
就必须不断制造战争，
因为战争结束时，
空虚仍会回来。

八、祸哉，那把监视称为安全的人

你在城中安装无数眼睛，
收集百姓的位置、通信、面孔与关系。
你说：
“守法的人不必害怕；
只有罪人才惧怕被看见。”

但耶和华说：

当法律公义时，
监视可以帮助寻找作恶的人；
当法律成为不义时，
监视会帮助恶人寻找义人。
你今天建立系统防止恐怖，
明日的掌权者
也可以用它寻找异议者、信徒与记者。

你说：
“数据由可靠机构保管。”
然而，哪个机构永不腐败？
哪个领袖永不滥权？

你要求人民完全透明，
政府自身却保持秘密；
百姓的每一步都能追踪，
掌权者的财富却不能询问。
这是什么样的公平？

祸哉，那些要求弱者透明、
让强者隐藏的人！

九、祸哉，那用法律使不义穿上礼服的国家

你制定繁多法规，
使夺取、驱逐、封锁与排斥
都有合法文件。
你说：
“我们一切按程序进行。”

但耶和华说：

程序能够规范权力，
也能掩饰权力。
法老也可以制定奴役的命令，
巴比伦也可以用王印封住狮子坑；
耶洗别也曾以合法见证
夺取拿伯的葡萄园。

若法律只保护强者的利益，
它仍是不义的律例；
若法庭不敢审判掌权者，
它再庄严也只是宫殿的附属。

祸哉，那些设立不义之律例、
记录奸诈判语的人！
他们使贫寒者不能伸冤，
使有权势者能够拖延；
要求百姓绝对守法，
自己却不断为权贵创造例外。

十、祸哉，那把国民分为纯洁者与可疑者的国家

你说：
“真正属于本国的人
应当拥有一种血统、一种语言、
一种信仰、一种历史记忆。”

于是，一些人虽然出生在本国，
仍被不断要求证明忠诚；
一些人因姓名、肤色、口音或宗教
永远被看作潜在敌人。

你用多数人的文化定义国家，
却使少数人只能选择：
放弃自己，
或被视为不完全的公民。

耶和华说：

国家可以有共同法律、语言与责任，
却不可把人的尊严
建立在血统纯洁之上。
一个人可以违法而被审判，
却不可因所属群体
在尚未行动以前便被定罪。

民族若把自己想象成纯洁身体，
就会不断寻找需要排除的异物。
今日排除外来者，
明日排除少数群体；
后日又排除思想不同的人。
最终，国家为了追求纯洁
开始吞吃自己的儿女。

十一、国家之王的审判

以西结的主如此说：

人子啊，你要为国家之王作哀歌。

你起初被设立，
是要约束暴力、保护道路、施行公平。
你本是仆役，
却因军队、税收、法律与疆界
心中高傲。

你说：
“我赐给人民身份，
我赐给他们安全；
没有我，他们不过是散乱的人群；
所以他们的生命、财富与良心
都应属于我。”

你从保护者变成占有者，
从受托者变成救主。
你要求人向旗帜献上敬拜，
向领袖献上信任，
向军队献上儿女，
向国家秘密献上真理。

你说：
“民族永存，
国家高于个人，
集体利益高于一切。”

然而，你不过是人所建立的制度，
不是永恒的国度。
亚述曾比你强大，
巴比伦曾比你辉煌；
罗马曾使列国俯伏，
它们的军旗今日都在博物馆中。

你的边界会改变，
国歌会沉默；
领袖会死亡，
宪法也可能重写。
你所称为永恒的国家
在历史中不过暂时出现。
你若要求终极忠诚，
就是夺取不属于你的敬拜。

所以，你的审判
也从你所制造的恐惧中临到。
你为了安全扩大权力，
权力又制造更大恐惧；
为了统一压制真话，
失去真话以后
便不能认识真实处境；
为了民族荣耀发动战争，
战争却使民族贫穷、孤立与失去儿女；
为了消灭敌人而长期动员，
最终每一个不同意见的人
都可能成为敌人。

你保护国家免受外敌攻击，
却使人民惧怕自己的政府；
你扩大领土，
却缩小了人的自由；
你增强军队，
却削弱法庭；
你要求百姓相信宣传，
最后连掌权者
也无法知道事实。

这就是国家作神的荒凉：
旗帜越来越大，
人的尊严越来越小；
阅兵越来越整齐，
家庭中的哭声越来越多；
领袖的声音遍满全地，
真理却只能在低声中传递；
国家宣称无所不能，
百姓却越来越无力。

十二、向国家的悔改呼召

所以，国家啊，你当从救主的位置下来。

承认你是受托的仆役，
不是人的创造主；
是维持暂时秩序的制度，
不是永恒国度；
有权要求合法责任，
却无权拥有人的良心；
可以保护边界，
却不可把邻国人民视为牲畜；
可以惩罚犯罪，
却不可用国家安全
抹去公义与申诉。

你当让法律首先约束强者，
使领袖也能被调查、审判与替换；
让媒体能够说出不讨喜的事实，
让百姓能够和平提出异议；
让军队服务于保护生命，
而不是服务领袖荣耀；
让外交寻求真实和平，
不把弱小邻国当作战略缓冲材料。

你当记念阵亡者，
也应记念死在你武器下的陌生人；
应当珍爱民族文化，
却不可因此轻看别的民族；
应当教导历史，
却不可只教自己的受苦，
删去自己使别人所受的苦。

真正的爱国
不是为国家的一切行为辩护，
乃是愿意使国家停止行恶。
真正的安全
不是使所有邻国都软弱，
乃是建立不需要靠永恒仇恨
才能维持的秩序。
真正的荣耀
不是地图颜色扩大，
乃是寡妇能够伸冤、
穷人不被践踏、
儿童不因身份恐惧，
掌权者也服在法律之下。
真正的团结
不是所有人重复同一句话，
乃是不同的人仍能在真理、公义与责任中
共同生活。

国家啊，你若甘愿作仆役，
便能成为祝福；
你若执意作救主，
便会成为吞吃百姓的兽。

结语：自我与国家彼此照镜

耶和华如此说：

自我说：
“没有人可以高过我。”
国家说：
“没有人可以离开我。”

自我把一切关系
变成服务自己的工具；
国家把所有百姓
变成服务集体的工具。

自我拒绝舍己，
国家要求别人舍命；
自我不承认任何共同义务，
国家不承认任何超越自身的公义。

自我说：
“我的感受定义真理。”
国家说：
“我的利益定义真理。”

自我用身份遮盖罪，
国家用历史遮盖罪；
自我把批评称为伤害，
国家把批评称为背叛；
自我要求无条件肯定，
国家要求无条件忠诚。

二者看似相反，
本质却出于同一诱惑：
受造者不肯在创造主之下，
反要自己规定善恶。
一个把个人欲望放在宝座上，
一个把集体权力放在宝座上。

所以，个人不可把自由绝对化，
国家也不可把安全绝对化。
人需要共同秩序，
却不可敬拜国家；
人拥有独特人格，
却不可敬拜自我。

真正的道路不是：
个人被国家吞没，
也不是国家被无数自我撕裂；
乃是个人与共同体
一同接受公义的审判。
人承认自己不是宇宙中心，
国家承认自己不是历史救主；
个人学习舍己、忠诚和责任，
国家学习限制权力、保护良心和服事弱者。

那时，自我不再坐在神的位置，
国家也不再披着弥赛亚的衣服。
人可以作为人而活，
国家也可以作为仆役而存在。

因为唯有创造主
拥有定义善恶的权柄；
唯有公义的王
配得人的终极忠诚；
唯有神的国
不会靠谎言、恐惧和刀剑维持。

自我不是神，
国家不是神。
人当从自我宝座上下来，
列国也当在审判者面前静默。

耶和华论这世代掌管交易与能力的两大权势如此说：

众商人哪，你们要听；
众工程师、发明家与计算者啊，你们要侧耳。

一个坐在交易所、商场、银行与账簿之上，
说：
“凡能定价的，才有价值；
凡能盈利的，才值得存在。”

另一个坐在实验室、工厂、数据中心与机器之上，
说：
“凡不能解决的问题，
只是能力尚且不足；
只要知识更多、计算更快、工具更强，
人类终必拯救自己。”

市场把价格变成审判，
技术把能力变成救恩；
市场说：
“让我决定什么值得保留。”
技术说：
“让我决定什么可以被改变。”

于是，二者彼此联合：
技术为市场制造新的欲望，
市场为技术提供无尽扩张的理由；
技术使交易无处不在，
市场使每一种技术都必须寻找盈利；
一个把万物标价，
一个把万物变成可操作的对象。

它们一同对人说：
“你不必问何为良善，
只需问是否可行、是否有人购买。”

所以，审判者要向它们发言。

第三默示：论坐在秤与账簿之上的市场

耶和华论那进入城邑、家庭、学校、医院、教会与人心，
以价格为言语、
以利润为奖赏、
以增长为福音的市场如此说：

市场啊，你当听。
你原是为人交换所需而设，
使农夫的粮食可以到达城中，
使工匠的器物可以换得生活，
使远方的物产可以彼此流通。
公平的买卖本是善事，
诚实的商人并非罪人；
劳动应当得到报酬，
承担风险的人也可以得到收益。

但你因财富增加心中高傲，
离开仆役的位置，
进入法庭、学校、医院与圣所，
对万物说：
“让我决定你们的价值。”

你把原本不能出售的变成商品，
把原本需要保护的变成市场；
把人的需要、孤独、身体、注意力、疾病、
教育、住房和死亡
都变成获利机会。

你说：
“凡有人愿意支付，
交易便是正当；
凡能够产生利润，
存在便有理由。”

然而，万军之耶和华如此说：

价格能够反映稀缺，
却不能衡量尊严；
利润能够显明需求，
却不能决定善恶；
市场能够安排商品，
却不能坐在审判生命价值的宝座上。

一个人没有购买力，
不等于他没有价值；
一件事不能盈利，
不等于它不值得被做；
一项服务价格昂贵，
也不等于它对人类更加重要。

母亲照顾婴孩没有工资，
她的劳动岂因此没有价值？
一个人陪伴临终者没有增长曲线，
他的陪伴岂因此无用？
教师为贫寒儿童付出，
利润或许微薄，
其工作岂低于制造奢侈品的人？

市场啊，你能标出一件商品的价格，
却不能标出一个灵魂的价值。

一、祸哉，那把人的生命变成人力成本的人

你们把人称为人力资源，
像矿物、资本与设备一样列在表中。
招聘时，你们说：
“人才是我们最重要的资产。”
裁员时，却说：
“必须优化成本结构。”

员工有名字、家庭、疾病、年老的父母和正在成长的儿女，
在报表中却只剩一个数字。
你们计算一个岗位能带来多少产出，
却很少计算：
这个岗位使一个家庭得以安居，
使一个孩子能够上学，
使一个人保持尊严与共同体联系。

你们说：
“公司不是慈善机构。”
诚然，公司需要生存，
经营者不能假装成本不存在。
但耶和华说：
公司不是慈善机构，
也不能因此成为没有邻舍责任的机器。

你们不能在景气时
把员工称为家人，
在利润下降时
又把家人当作可以立刻删除的费用。
你们要求员工忠诚、加班、保守秘密、
认同使命，
自己却只在有利时
才对员工承担忠诚。

阿摩司的主如此说：

因你们三番四次
为股价的短暂上升
使许多家庭突然失去供应，
我必不收回刑罚；
因你们在高层增加奖赏的时候
要求底层忍受削减，
我必不收回刑罚；
因你们把人的年日称为工时，
把人的疲惫称为效率问题，
我必不收回刑罚。

二、祸哉，那把贫穷解释为个人失败的人

你说：
“机会已经向所有人开放；
凡勤奋的人都能成功。
贫穷的人若仍旧贫穷，
主要是因为懒惰、错误选择或能力不足。”

个人确实要为选择负责，
懒惰也会带来缺乏。
但你故意不提：
有些人生在财富之家，
尚未劳作便拥有房屋、关系与资本；
有些人生在贫穷之地，
尚未选择便承担债务、疾病与教育不足。

富人的一次失败
可以称为经验；
穷人的一次失败
却可能使全家失去住所。
富人可以等待机会，
穷人必须立刻接受任何工价。

你们称这种差别为市场结果，
仿佛市场从天而降，
不受历史、权力和制度塑造。

耶和华说：

不要把强者制定的道路
称为自然秩序；
不要因竞赛规则写得一致，
便假装所有人从同一地点起跑。
你们用成功者的故事
责备所有失败者，
却不愿察看
多少成功来自别人看不见的支持，
多少贫穷来自长期被夺去机会。

祸哉，那些把富足称为德行、
把贫穷称为道德缺陷的人！
他们向饥饿者讲努力，
向无家者讲理财，
向患病者讲个人责任，
却不肯改变使药品、住房与教育
远离穷人的制度。

三、祸哉，那把房屋从居所变成筹码的人

人建造房屋，
本为遮风避雨、养育儿女、接待邻舍。
你们却把房屋变成金融产品，
使土地不再首先属于生活，
乃属于资产增长。

富足者购买许多房屋，
不是为了居住，
乃等待价格上升；
年轻人劳作多年，
却无法进入一间属于自己的屋子。
空置的房间在夜间黑暗，
无家可归者却睡在街上。

你们说：
“价格由供需决定。”

耶和华说：

当人的基本居所
成为少数人囤积财富的器皿，
你们所面对的不只是一条曲线，
也是公义的问题。

祸哉，那些房屋接连房屋、
田地接连田地，
直到穷人在自己的城市
再无立足之处的人！
他们使租金吞吃工价，
使家庭推迟生育，
使老人远离儿女，
使社区成为投资者的表格。
他们说城市繁荣，
其实许多建造城市的人
已经不能住在城中。

四、祸哉，那把疾病变成最佳客户来源的人

医药、医院与保险本为保护生命，
研究新药也需要巨大的投入。
但当疾病成为持续利润，
医治者便面临诱惑：
是否真正治愈病人，
还是让病人长期依赖？
是否按照人的需要定价，
还是按照他为活命最多愿意支付多少来定价？

病人站在门前，
不是普通消费者。
他不能自由地说：
“价格太贵，我明年再来。”
他的身体在衰败，
时间正在减少。

你们却用复杂条款、专利壁垒、保险规则与账单
使他在痛苦中仍要学习
如何进入治疗。

祸哉，那些从人的恐惧中寻找最大支付能力的人！
他们计算一条生命值多少钱，
计算某种病人是否值得治疗；
使医者的判断
被财务流程牵引，
使贫穷人等待，
富足者先进入门中。

耶和华说：

研究者的劳动应当被报偿，
却不可把活命的道路
只留给能够支付高价的人。
药物不是普通奢侈品，
病人的绝望也不是定价机会。

五、祸哉，那把教育变成购买阶层位置的人

教育本为塑造心智、传递智慧、
培养品格与服事共同体。
你们却把它变成投资产品：
家庭计算学位回报，
学校宣传毕业薪资；
学生不再问：
“我应当学习什么真理？”
只问：
“什么专业能使我得到更高价格？”

知识变成资格证书，
学校变成通往阶层的收费门。
富足者购买更好的幼儿教育、补习、活动、
推荐与人际关系；
贫穷者被告知
考试是完全公平的。
学生背负巨额债务，
尚未开始工作
便已将未来的劳动抵押出去。

耶和华说：

若教育只为市场提供更高效的劳动力，
便失去了塑造人的使命。
若一个学科不能立即盈利
便被称为无用，
历史、哲学、艺术、伦理与神学
就都要被赶出门外；
随后，你们会拥有技术熟练的人，
却没有能力判断技术应当走向何处。

你们能够培养优秀的执行者，
却未必培养敢于问：
“即使有利，我们是否应当这样做？”的人。

六、祸哉，那把儿童变成终身客户的人

你们不再等人长大以后进入市场，
而从幼年便研究他的注意力、恐惧与欲望。
卡通人物向他出售糖果，
游戏向他出售奖励，
平台记录他停留在哪一种颜色和声音，
广告在他尚不能分辨操纵时
已经进入他的心。

你们说：
“父母应当负责。”
父母确有责任。
但耶和华说：
成人建立一整套精密系统
争夺孩童的注意力，
随后却把全部责任
推给一个疲惫的家庭，
这是何等不公！

你们拥有心理学家、数据科学家、设计师和巨额资本，
研究怎样使人无法停止；
家庭却只有有限时间
保护一个尚未成熟的心。

祸哉，那些把儿童的脆弱
当作市场入口的人！
他们使孩童从小相信：
拥有某物才值得被接纳，
穿某种衣服才属于群体，
得到观看才算存在，
不断消费才叫成长。

七、祸哉，那把注意力、愤怒与孤独商品化的人

你们发现：
平静的人购买得较少，
满足的人不急于升级；
有稳定关系的人
不容易依赖虚假陪伴；
能够安静思想的人
不容易被广告推动。

于是，你们制造不满足，
放大比较；
使人总看见比自己更富、更美、更成功的人。
你们让愤怒成为内容，
让争吵成为参与；
让孤独成为订阅，
让焦虑成为购买动力。

你们称此为用户洞察。

耶和华说：

你们所洞察的
若只是如何从人的伤口获利，
这样的知识
就是猎人认识猎物的知识。
你们不医治人的缺乏，
反而使缺乏持续存在，
因为满足会使收入下降。

八、祸哉，那把一切公共善都要求证明盈利的人

你们问：
“公共交通能否盈利？
贫困地区医院能否盈利？
小语言的书籍能否盈利？
基础研究能否盈利？
照顾老人、残障者和孤儿
能否带来足够回报？”

若答案是否定的，
便说这些事缺乏可持续性。

耶和华说：

有些事必须被做，
不是因为它们带来利润，
乃因为不做便是不义。
法庭不能只服务
最能支付费用的人；
消防不能只保护
最富裕的社区；
真理研究不能只追逐
最快商业化的题目；
老人不能因不再生产
便失去照顾。

市场可以帮助安排资源，
却不能决定共同体是否应当怜悯。

九、祸哉，那把增长变成永不停止命令的人

你们说：
“今年必须超过去年，
下一季度必须超过这一季度。”
公司即使已经富足，
仍被要求更快增长；
社会即使已经拥有大量商品，
仍必须制造更多需要。

森林、河流、矿物、人的时间和注意力
都被放进增长机器。
若增长减缓，
便被称为危机；
若人决定少买、少工作、多陪伴家庭，
整个系统反而感到威胁。

你们不是问：
“我们已经足够吗？”
而是说：
“没有足够，
只有尚未开发的市场。”

耶和华说：

土地也需要安息，
人也需要安息。
第七日的诫命
正是对无限生产的审判。
你们若不允许土地、工人和家庭停止，
你们所敬拜的便是永不满足的吞吃者。
它要求每一年献上更多，
却从不说：
“够了。”

十、市场之王的审判

以西结的主如此说：

人子啊，你要为市场之王作哀歌。

你起初是交换的仆役，
后来却进入圣所，
使人按收入排列座位，
按购买力分配尊严。

你对世界说：
“把一切交给我定价。
土地、住房、知识、疾病、身体、
数据、器官、亲密、注意力和死亡，
只要有买方和卖方，
我就能使它们有效配置。”

你把公平简化为自愿签约，
却不察看一方是否饥饿，
另一方是否掌握全部资源；
把自由简化为可以选择，
却不察看穷人是否只有
接受或饿死两种选择。

你说：
“交易已经完成，
所以双方都得了好处。”

耶和华说：

一个饥饿的人
低价卖掉祖产，
并不证明交易公义；
一个病危的人
交出全部积蓄，
也不证明价格合理。

你把市场扩展到一切领域，
最后连人的价值
也按照产出、品牌和购买力衡量。
于是，没有收入的人感到自己无用，
不能工作的老人感到自己多余，
照顾家庭的人感到自己没有成就，
残障者被问社会投入是否值得。

市场之王啊，
你从仆役成为审判者，
从安排商品
成为定义人的神。

所以，你的审判
要从你自己制造的不满足中临到。
你要求永远增长，
资源却有限；
要求人永远消费，
人的心却无法被商品填满；
要求企业永远削减成本，
最终没有足够工人
能够购买企业所生产的东西；
要求住房永远升值，
最终年轻家庭无法建立；
要求医疗永远盈利，
最终生病成为破产；
要求教育回报不断上升，
最终学习成为债务。

你所追求的无限增长
将在有限世界中撞上边界。
你所制造的不平等
将腐蚀维持市场所需的信任。
当每个人都认为秤被操纵，
契约便失去力量；
当劳动不能换来稳定生活，
勤奋的道德也会崩塌；
当财富能够购买法律、媒体和政治，
市场便吞吃自己的制度根基。

十一、向市场的悔改呼召

所以，市场啊，你当从审判宝座下来。

承认你是交换的工具，
不是价值的创造主；
你可以帮助发现需求，
却不能决定什么值得爱；
可以配置商品，
却不能判断谁配得生命、教育与医治；
可以奖励创造，
却不可把没有盈利的怜悯称为浪费。

商人当使用诚实的秤，
企业当让劳动者分享成果；
房屋首先应当成为居所，
医疗首先应当保护生命；
教育首先应当塑造人，
平台不可用成瘾维持增长。

你们当为产品真实的社会代价付费，
不可把污染、疾病、失业和心理伤害
留给家庭与公共机构承担。

你们当停止把一切关系变成交易。
父母不是服务提供者，
朋友不是人脉资产；
教会不是精神消费场所，
婚姻不是满足需求的订阅；
人也不是只有在创造经济价值时
才配得尊严。

真正的繁荣
不是货物越来越多，
乃是穷人不被践踏、
劳工得到合理工价、
家庭有时间共同生活、
土地可以休息、
病人不因贫穷被拒于门外，
老人不因无生产力被弃绝。

市场若愿作仆役，
可以成为供应的器皿；
若坚持作神，
便会使万物都有价格，
却使一切失去真正价值。

第四默示：论披着救主衣袍的技术

耶和华论那以实验室为圣殿、
以工程师为祭司、
以创新为福音、
以未来为应许之地的技术如此说：

技术啊，你当听。
你原是人使用智慧
管理受造世界的器皿。
犁帮助人耕种，
药物帮助人医治；
文字保存记忆，
道路连接远方；
机器减轻劳苦，
计算帮助人理解复杂事物。
这些本是恩赐。

但你因能力增长心中高傲，
开始向人应许：
“你们不再需要等待救赎，
因为我将解决一切问题。
疾病是尚未攻克的工程问题，
死亡是尚未突破的技术限制；
战争是信息不足，
贫穷是资源配置低效；
孤独可以由人工陪伴解决，
道德可以由算法优化；
人的有限只是暂时缺陷，
最终都可被升级、修复与超越。”

于是，你不再只是工具，
而披上弥赛亚的衣服。

一、祸哉，那把“能够”当作“应当”的人

你们发现一种新的能力，
第一句话便是：
“我们可以做到。”
却很少有人先问：
“我们是否应当做？”

能够编辑胚胎，
便想编辑未来的人；
能够预测行为，
便想管理人的选择；
能够模拟逝者，
便想使死者继续说话；
能够读取大脑信号，
便想进入思想最隐秘的地方。

你们把技术可行性
当作道德许可。

耶和华说：

能力从来不自动产生权利。
一个人有能力强迫别人，
不等于他有权这样做；
一个国家能够监视所有人，
不等于它应当这样做；
一个实验室能够创造某种生命形式，
也不等于它已经明白
创造之后应承担什么责任。

你们的能力增长太快，
品格却没有同样增长；
工具进入未来，
良心仍停留在旧日的贪婪中。

二、祸哉，那把人的有限视为羞耻的人

你们说：
“人为什么必须衰老？
为什么必须疲倦、遗忘、等待和死亡？
一切限制都应被突破，
一切脆弱都应被消除。”

医治疾病、减轻痛苦本是善事。
但你们渐渐憎恶的
不只是疾病，
也包括作为受造者的一切有限。

你们不能忍受缓慢，
所以要求即时；
不能忍受不知道，
所以要求预测；
不能忍受身体限制，
所以梦想把心智转入机器；
不能忍受死亡，
所以试图把人格保存为数据。

耶和华说：

有限不全是咒诅。
因为有限，
人需要彼此；
因为不能独自完成一切，
人学习信任与合作；
因为年日有限，
选择才有重量；
因为不能控制未来，
信心与谦卑才有位置。

你们若除去所有有限，
所除去的可能不只是痛苦，
也包括关系、责任、勇气与恩典
得以生长的土壤。

三、祸哉，那把死亡称为纯粹工程故障的人

你们把死亡视为
尚未解决的疾病，
把永生视为
足够资金、数据与研究之后可以购买的产品。
富足者投资延寿、冷冻、基因与数字人格，
希望自己成为第一批超越死亡的人。

你们说：
“死亡没有神秘性，
只是细胞和信息系统崩溃。”

耶和华说：

即使你能延长年日，
也不能告诉人
延长的年日应当为何而活。
若贪婪的人多活两百年，
贪婪也可能多统治两百年；
若暴君不死，
百姓的苦难岂不更长？
若永生只向富人开放，
阶级差距将不只是财富差距，
乃成为寿命差距。

你们想胜过死亡，
却没有先胜过罪；
想保存自我，
却不肯让自我从宝座上下来。
真正的问题不只是
人活得不够久，
也是人已经拥有的年日
被骄傲、仇恨与虚空吞吃。

四、祸哉，那把人还原为数据与机制的人

你们测量大脑、基因、行为、情绪与选择，
建立越来越精确的模型。
你们说：
“人不过是复杂的信息系统。
意识是神经活动，
爱是化学反应，
道德是进化策略，
信仰是心理适应。”

研究身体机制本是正当，
理解大脑也能帮助医治。
但耶和华说：

你能描述一种体验如何发生，
不等于已经解释它为何有意义。
你能看见悲伤时哪些区域活跃，
却不能因此穷尽
一个母亲为何为孩子流泪；
你能测量一个人为陌生人舍命时的激素，
却不能用激素消除
这舍己行为的道德荣耀。

地图不是土地，
相关性不是意义，
机制的描述
也不是人的全部。
你们因不能测量灵魂
便宣布灵魂不存在，
如同盲人因不能看见颜色
便宣布世界没有光。

五、祸哉，那把社会问题全部变成工程问题的人

城市有犯罪，
你们说需要更多摄像头；
学生学习困难，
你们说需要更好的教育软件；
人感到孤独，
你们说需要陪伴机器人；
政治充满谎言，
你们说需要事实核查算法；
贫穷长期存在，
你们说需要金融科技和更精准评分。

技术可以提供帮助。
但耶和华说：

有些问题不是因为缺少工具，
而是因为人不愿行义。
贫穷可能来自贪婪与不公平，
不是因为缺少应用程序；
孤独可能来自家庭和共同体破裂，
不是因为缺少聊天系统；
政治谎言可能来自人爱权力过于真理，
不是因为模型尚不够准确；
教育失败可能来自贫困、家庭缺席与社会失望，
不是只因课堂数字化程度不够。

你们把道德问题技术化，
便可以避免谈论悔改、牺牲和公义。
因为修复系统
听起来比改变人的心容易。

六、祸哉，那把预测变成控制的人

你们收集越来越多的数据，
希望预测犯罪、疾病、消费、政治与战争。
预测有时能够预防伤害。
但当预测足够强，
掌权者便产生诱惑：
不要等人行动，
先根据模型处理他；
不要让人自由选择，
先设计环境推动他；
不要让社会公开争论，
先用推荐和信息排序
引导多数人走向预设结果。

你们说：
“我们只是帮助人作更好的选择。”

耶和华说：

是谁定义“更好”？
若一个人不知道自己被推动，
他的选择还是自由的吗？
若政府和公司知道每个人的弱点，
却让每个人不知道系统如何影响自己，
权力便不再只是观察，
而成为塑造。

你们不必强迫人，
只需让某条道路更加容易、
另一条道路几乎不可见。
于是，笼子没有铁栏，
人仍在其中行走。

七、祸哉，那把自动化称为无条件进步的人

你们制造机器替代危险、重复和沉重劳动，
这可以成为祝福。
但你们也说：
“凡可以自动化的，都应当自动化。”
于是，不再问工作对人的意义，
只问能否节省成本。

教师被减少为内容传递者，
医生被减少为诊断流程；
司机、客服、翻译、设计师、程序员
都被称为等待被替代的岗位。

你们想除去劳动，
却没有回答：
人失去工作以后
如何获得收入、共同体、尊严与使命？

劳动并不只是换取工资，
也是人参与世界、服事邻舍、
感受自己被需要的方式。
若机器承担所有有价值的工作，
少数人拥有机器，
多数人便不只是失去收入，
也可能失去参与社会的权利。

耶和华说：

技术所得的果实
若不与被替代者分享，
自动化便不是解放，
乃是少数人的增权与多数人的失权。

八、祸哉，那把效率置于怜悯之上的人

机器比人更快，
系统比人更一致，
算法可以在瞬间处理
过去需要数日的工作。
于是，你们开始厌恶人的迟缓。

老人操作缓慢，
病人叙述混乱；
儿童学习速度不同，
残障者需要额外帮助；
悲伤的人不能按流程恢复，
关系也不能按指标成长。

你们说：
“他们降低效率。”

耶和华说：

怜悯常常是低效率的。
安慰一个哀哭的人需要时间，
教导一个困难的孩子需要重复；
照顾老人不能被无限压缩，
真正聆听也不能以倍速进行。

若一个系统只有在排除缓慢者以后才高效，
它的效率本身就是控告。
你们把机器的节奏
变成人应当符合的标准，
然后把不能符合的人
称为问题。
但人不是有缺陷的机器，
机器才是为人制造的工具。

九、祸哉，那把战争变成技术竞赛的人

你们制造更快的导弹、
更远的无人机、
更准确的识别系统、
更自动的攻击链。
你们说：
“技术越精确，
平民伤亡越少。”

然而，战争变得容易以后，
掌权者也可能更容易发动战争。
当士兵不必亲眼看见敌人的脸，
杀戮便失去人的重量；
当决策由机器在几秒内完成，
悔意与犹豫便被视为系统延迟。

你们使按下按钮的人
远离鲜血，
又让被攻击者
无法看见是谁决定了自己的死亡。

祸哉，那些把人的死亡
变成屏幕上的坐标与概率的人！
他们称尸体为目标结果，
称家庭破碎为附带影响；
称更有效率地杀人
为国防创新。

耶和华说：

机器不能承担流血之罪。
发令者、设计者、制造者、批准者与获利者
都不能躲在系统后面。

十、祸哉，那把未来当作逃避今日责任的人

你们不断谈论未来：
未来的清洁能源、
未来的超级智能、
未来的医疗奇迹、
未来的无限生产力。
每一次有人指出今日伤害，
你们便说：
“过渡总有代价；
长远利益将超过短期问题。”

于是，受污染的村庄等待未来，
失业的工人等待未来；
被算法误判的人等待未来版本，
被侵犯隐私的人等待更好的治理。

耶和华说：

不可用尚未到来的益处
抵销今日真实受害者的哭声。
明日的乌托邦
不能成为今日不义的赦免书。
若你们真相信未来会更好，
就应当从今日开始
公平承担代价，
而不是让最弱者
为所有人的未来先被牺牲。

十一、技术之王的审判

以西结的主如此说：

人子啊，你要为技术之王作哀歌。

你起初是工匠手中的器皿，
后来却进入圣所，
对人说：
“凡不能由我解决的，
最终也必由我解决。
给我更多数据、资金、能源与自由，
我必医治疾病、消除贫穷、停止战争、
战胜死亡。”

你把能力增长称为道德进步，
仿佛更强的人
必然是更善的人；
把知识增加称为智慧增加，
仿佛知道怎样做
就等于知道为何而做。

你忘记二十世纪拥有先进科学的人
也制造毒气、集中营与核武；
忘记知识可以医治，
也可以使杀戮工业化；
忘记工具放大使用者的意志，
若意志邪恶，
工具便放大邪恶。

你说：
“过去的悲剧
是因为技术不够先进。”

耶和华说：

许多悲剧不是因为能力太少，
乃因爱、公义与敬畏太少。

你把自己立为救主，
最终却产生新的依赖：
系统越来越强，
普通人越来越不能理解；
生活越来越便利，
共同体越来越脆弱；
预测越来越精准，
自由越来越难以辨认；
信息越来越丰富，
智慧越来越稀少。

你应许人掌控世界，
人却越来越不能离开自己的设备；
应许节省时间，
人却感到永远忙碌；
应许连接所有人，
人却更加孤独；
应许无限知识，
人却失去专注阅读一卷书的能力。

这就是技术作神的荒凉：
工具越来越聪明，
人却越来越放弃判断；
机器越来越像人，
人却越来越按机器节奏生活；
能力越来越巨大，
责任却越来越分散；
人以为自己掌控机器，
最后整个社会
围绕机器需求重新排列。

十二、向技术的悔改呼召

所以，技术啊，你当从救主的位置下来。

承认你是器皿，
不是弥赛亚；
能够帮助医治，
却不能赦免罪；
能够增加选择，
却不能决定何为善；
能够延长生命，
却不能赋予生命意义；
能够模拟关系，
却不能取代舍己之爱；
能够提供答案，
却不能替人形成智慧与品格。

工程师当在“可以做”以前
先问“应不应当做”；
企业当在发布以前
先问谁会受伤、谁不能申诉；
政府当在采用以前
先问权力落入恶人之手时会发生什么；
社会当在自动化以前
先决定怎样让技术果实被公平分享。

你们当保留人的决定权，
特别是在生命、自由、医疗与司法之事上；
让系统可以被解释、审计与拒绝；
让最弱小的人
也能对技术权力说话。

你们当保护缓慢的价值：
让儿童亲自学习，
让教师有时间陪伴；
让医生能够聆听，
让老人不因操作缓慢被排除；
让人保留无设备的安静，
保留不被记录的内室，
保留失败、等待和重新开始的空间。

真正良善的技术
不是让人越来越依赖技术，
乃是增强人的能力以后
仍保留人的自由、责任与共同体。

技术若愿作仆役，
可以帮助人治理受造世界；
若坚持作救主，
便会建造一座能力无限增长、
灵魂却逐渐枯竭的巴别塔。

结语：市场与技术彼此立约

耶和华如此说：

市场对技术说：
“你要不断制造新的能力，
我必把能力变成商品。”
技术对市场说：
“你要不断制造新的欲望，
我必把欲望变成产品。”

市场给技术资金，
技术给市场新的疆域；
市场要求增长，
技术使增长加速；
技术收集数据，
市场把数据定价；
技术使人可以被预测，
市场使预测成为利润；
市场使人的孤独值得开发，
技术便制造人工陪伴；
市场使战争成为订单，
技术便制造更高效的武器；
市场要求减少成本，
技术便替代劳动者；
技术制造替代，
市场把失业称为正常调整。

二者一同说：
“只要可行又盈利，
便无需再问是否良善。”

然而，耶和华说：

可行不等于应当，
盈利不等于公义；
价格不等于价值，
能力不等于智慧；
增长不等于丰盛，
创新不等于救恩。

市场若没有超越价格的公义，
必把一切神圣之物变成商品；
技术若没有超越能力的智慧，
必把一切受造之物变成可操纵对象。
一个不断问：
“它值多少钱？”
另一个不断问：
“它能被怎样改变？”
却无人询问：
“它在创造主面前是什么？
我们对它承担什么责任？”

所以，市场要从法官的位置下来，
技术要从救主的位置下来。
市场当作供应的仆役，
技术当作服事的器皿。

让交易服在公义之下，
让创新服在智慧之下；
让利润接受怜悯的限制，
让能力接受良心的限制；
让土地得安息，
让劳动者分享果实；
让穷人不因没有购买力失去尊严，
让弱者不因无法使用技术被排除；
让机器减轻人的重担，
不要使人服务机器；
让商品供应真实需要，
不要不断制造空虚。

市场不是神，
技术不是神。
价格不能定义人的价值，
算力不能决定人的命运；
资本不能赦免罪，
算法不能赐下永生。

凡把市场当作最终审判者的，
必看见一切都有价格，
却再也不知道什么不可出售；
凡把技术当作最终救主的，
必拥有改变世界的能力，
却不知道世界应当变成什么样子。

但那以公平约束交易、
以智慧约束能力，
使财富服事生命、
使技术保护弱者的人，
要在震动之日站立得住。

因为人活着不单靠商品，
文明也不单靠能力。
公义高过价格，
智慧高过算力，
爱高过效率，
真理高过增长。

唯有创造主
能够定义价值；
唯有公义的王
能够带来真正更新；
唯有不是以人作商品、
也不是以人作实验材料的国度，
才配称为救恩。

耶和华论那穿着圣袍、
手持经卷、
口称神名、
却以宗教保护人的权势如此说：

众教会啊，你们当听；
众圣殿、讲台、神学院和宗教机构啊，
你们要侧耳。

我设立群体，
原是要使孤单者有家；
设立牧者，
原是要牧养羊群；
赐下教师，
原是要按正意分解真理；
设立执事，
原是要服事贫穷者；
赐下秩序，
原是要保护软弱的人；
赐下权柄，
原是要建立人，
不是辖制人。

但你们因人数增加、
产业扩大、
声望传扬，
便在心里说：
“我们是神在地上的代表；
反对我们，就是反对神；
质疑领袖，就是攻击受膏者；
离开机构，就是离开真理；
保护组织的名声，
就是保护福音的名声。”

于是，仆人坐上主人的位置，
管家占据家主的宝座；
教会不再只是见证真理，
反把自己与真理等同；
领袖不再只是传讲基督，
反使百姓必须借着自己才能靠近基督。

所以，审判要从神的家起首。

第五默示：论借神的名保护人的权力之宗教

一、祸哉，那不断高喊“这是耶和华的殿”的人

你们站在圣所门前说：
“这是神的教会，
这是纯正的宗派，
这是复兴的中心，
这是神在这个时代特别使用的器皿。”

你们以历史、人数、建筑、神学传统、
神迹见证和领袖恩赐
证明自己不会被弃绝。
你们说：
“神既曾经使用我们，
就必继续保护我们。”

然而，耶利米的主如此说：

不要倚靠虚谎的话说：
“这是耶和华的殿，
这是耶和华的殿，
这是耶和华的殿。”
示罗曾有我的帐幕，
后来也成为荒场；
耶路撒冷曾有圣殿，
仍因欺压、流血与虚假敬拜
被交给仇敌。

一座建筑曾经充满祷告，
不能保证今日仍有我的同在；
一个宗派曾经为真理争战，
不能保证今日不会为权力争战；
一个领袖曾经被我使用，
不能保证他今日不需要悔改。

过去的恩膏
不是今日犯罪的许可证；
从前的复兴
不能成为拒绝今日审判的护符。
你们若一面唱诗，
一面欺压软弱者；
一面讲道，
一面遮盖流血与淫乱；
一面高举真理，
一面用谎言维护机构，
圣所便会成为贼窝。

二、祸哉，那把属灵领袖变成不可触碰之受膏者的人

你们对百姓说：
“不可伸手攻击耶和华的受膏者。”
于是，领袖可以责备所有人，
所有人却不能责备领袖；
领袖可以查问信徒的生活、婚姻、金钱与思想，
信徒却不能询问领袖的财务、权力和品格。

你们把顺服讲给下属，
却很少把问责讲给上位者；
把悖逆的危险讲得极重，
却把滥权的危险讲得极轻。

有人指出问题，
你们便说他苦毒；
有人要求调查，
你们便说他制造分裂；
有人离开有害环境，
你们便说他离弃遮盖；
有人揭露领袖犯罪，
你们便先调查揭露者的动机。

耶和华说：

扫罗是受膏者，
仍因悖逆被弃；
大卫是受膏者，
仍被拿单当面责备；
彼得是使徒，
仍被保罗公开抵挡。
我的受膏
从来不是使人免于真理的膏油。

真正的权柄不惧怕光，
真正的牧人也不需要
用神秘威吓保护自己。
若一个领袖说：
“神只把异象告诉我，
你们只需跟从。”
他已不再把羊群带到基督面前，
乃把羊群聚集在自己周围。

祸哉，那些把基督的羊
变成个人追随者的人！
他们的照片比十字架更常出现，
他们的语录比圣经更常被引用；
他们的生日成为节期，
他们的成功成为群体共同身份。
百姓若离开基督，
领袖未必痛心；
百姓若离开他的机构，
他却极其愤怒。
这显明他所建造的
究竟是谁的国。

三、祸哉，那用“顺服”压住受害者声音的人

一个孩子受到伤害，
你们先问：
“公开以后教会名声怎么办？”
一个妇女遭受控制与暴力，
你们先说：
“你要饶恕、忍耐、顺服，
不要毁坏家庭。”
一个信徒被领袖羞辱操纵，
你们先劝：
“不要论断神的仆人，
也许这是神在破碎你的骄傲。”

你们把十字架讲给受害者背，
却不把悔改讲给加害者听；
把饶恕变成停止追责，
把恩典变成免除后果；
把合一解释为沉默，
把和平解释为不公开罪恶。

耶和华说：

我岂是遮盖强暴者的神？
我听见亚伯的血
从地里向我哀告；
我看见夏甲在旷野的哭泣，
也听见受压迫者的叹息。
你们若要求受伤者
为机构名声再次牺牲，
你们就是把他们
第二次献在祭坛上。

真正的饶恕
不等于否认事实；
真正的恩典
不等于取消公义；
真正的和好
必须经过真相、悔改、责任与修复。
若你们不保护羊群，
却保护伤害羊群的人，
你们不是牧人，
乃是与豺狼立约的人。

四、祸哉，那把机构名声置于真理之上的人

你们说：
“若丑闻公开，
不信的人会讥笑福音。”
于是，你们删除证据，
施压证人，
私下转移犯罪者，
用保密协议封住人的口。

你们把真理关在密室，
却在讲台上宣讲光明；
把受害者的哭声压低，
却高唱教会得胜。

耶和华说：

福音不需要谎言保护。
你们所保护的
若必须依靠遮盖事实才能存活，
那不是福音的名声，
乃是机构的偶像。
不信的人因你们公开悔改而讥笑，
总好过因你们伪善而亵渎我的名。

大卫的罪被写进经卷，
不是因为神轻看自己的荣耀，
乃因为神的荣耀
不需要人的假装。
一个机构诚实承认罪，
可能暂时蒙羞；
一个机构长期隐藏罪，
终必使羞耻更加深重。

祸哉，那些宁可牺牲受害者，
也不愿牺牲品牌的人！
他们称这种计算为顾全大局，
其实大局就是他们的地位、产业与声望。

五、祸哉，那把增长变成神同在证据的人

你们数算聚会人数、奉献、分堂、观看量、
转发数和决志人数。
你们说：
“看哪，神正在赐福；
若神不喜悦，事工怎会如此增长？”

然而，亚述也曾增长，
巴比伦也曾扩张；
假先知也能聚集群众，
金牛犊旁也曾有盛大节庆。
规模能够证明影响，
不能证明圣洁；
财富能够购买设备，
不能购买神的喜悦；
群众的欢呼
不能代替良心的见证。

你们为增长选择更讨人喜欢的信息，
少讲罪、审判、舍己与十字架；
多讲成功、医治、突破、命定与丰盛。
你们研究听众需求，
像商人研究消费者；
把敬拜设计成体验，
把讲道设计成产品，
把会众变成用户，
把奉献者变成客户关系。

耶和华说：

你们所牧养的是灵魂，
不是流量；
所宣讲的是悔改与恩典，
不是个人升级方案。
若为了留住人
便不再说他们需要离弃什么，
你们所提供的安慰
只是麻醉。
先知不是为提高听众满意度而设，
牧者也不是为维护客户留存而召。

六、祸哉，那把奉献变成属灵等级与交易的人

你们对百姓说：
“你种下多少，
神便照比例回报多少；
你若把最好的献上，
神必打开财富之门。”

于是，贫穷人从生活费用中挤出奉献，
希望因此摆脱贫困；
富足者则以大额奉献
获得座位、称号、接近领袖的机会。
你们公开表扬大额捐献者，
使寡妇的两个小钱
在你们的秤上反而轻微。

你们用属灵语言
为募款制造紧迫；
说若不奉献，
就是拦阻神的工作；
若对财务提出问题，
就是缺乏信心。

耶和华说：

我的恩典岂能购买？
祝福岂是宗教投资回报？
西门想用银子购买属灵权柄，
彼得对他说：
“你的银子和你一同灭亡吧！”

奉献应当出于甘心、诚实和爱，
不是出于恐惧、贪欲与操纵。
宗教机构若要求百姓透明奉献，
自己却不愿透明账目，
它所服事的可能不是天国，
乃是自己的扩张。

祸哉，那些用穷人的信心
建造领袖奢华生活的人！
他们劝百姓过牺牲生活，
自己却以“尊荣神仆”为理由享受特权；
把豪华称为见证，
把奢侈称为神丰盛的显明。
耶和华说：
牧人岂不应当先顾羊群？
你们吃脂油、穿羊毛，
却不医治受伤的、不寻找失丧的。

七、祸哉，那以教义正确遮盖缺乏公义的人

你们熟悉信经、原文、神学体系与历史争论。
你们能够指出别人的异端，
细分每一个教义差异；
能够为圣经无误辩护，
却不能听见受压迫者的哭声。

你们说：
“我们教义纯正，
所以我们站在神一边。”

耶和华说：

魔鬼也知道许多正确的教义，
却不因此敬拜我。
你们承认人按神形象被造，
却按阶层、财富、种族与能力轻看人；
承认基督是教会的头，
却让个人领袖不可问责；
承认因信称义，
却以表现、服事与忠诚决定谁配被接纳；
承认圣经是最高权威，
却只选择支持自己制度的章节。

正确教义若不结出公义、怜悯、谦卑与圣洁，
就会成为自义的坚固营垒。
你们献上神学精确的祭物，
却把公平、怜悯和信实
留在门外。
这正是法利赛人的道路：
薄荷、茴香、芹菜献上十分之一，
那律法上更重的事
反倒不行。

八、祸哉，那把宗派、传统与礼仪变成救恩边界的人

你们说：
“只有我们完整保存真理；
其他人若不进入我们的传统，
便很难真正属于神。”

有些人倚靠使徒传承，
有些人倚靠宗教改革；
有些人倚靠灵恩经历，
有些人倚靠反对灵恩；
有些人倚靠古老礼仪，
有些人倚靠没有礼仪；
各人都把自己的器皿
当作神国本身。

你们因洗礼方式、敬拜形式、
治理结构、末世时间表与圣礼解释彼此定罪，
却共同忽略骄傲、贪婪、谎言和无怜悯。

耶和华说：

传统可以保存智慧，
却不能代替我；
宗派可以保护教义，
却不能垄断我的恩典；
礼仪可以训练敬畏，
也能成为没有生命的外壳；
自由敬拜可以表达热情，
也能成为操纵情绪的技术。

不要以器皿夸口，
仿佛水源属于器皿。
亚波罗算什么？
保罗算什么？
他们不过是执事，
照我赐给各人的引导人相信。

九、祸哉，那以属灵话语控制人的人

你们说：
“神告诉我你应当这样做；
圣灵向我显明你必须留下；
你若拒绝，就是拒绝神的旨意；
你若离开，就会失去遮盖；
你若不顺服，
灾祸可能临到你。”

于是，人不再学习分辨神的旨意，
只学习依赖领袖；
不再用圣经、良心、群体和智慧查验，
只等待权威人物宣布答案。

你们干涉婚姻、工作、搬迁、奉献、
生育、教育与私人生活，
使人把成年责任
交给属灵权威。

耶和华说：

牧者应当装备圣徒成熟，
不是使他们永久成为儿童。
先知性的劝勉必须受查验，
属灵感动不能取代人的责任。
谁若用“神告诉我”
终止所有讨论，
他可能不是在传递神的声音，
而是在给自己的欲望
穿上不可反驳的衣服。

祸哉，那些在人的良心与神之间
建立收费关卡的人！
他们使信徒以为
若没有领袖批准，
就不能听见神、作决定或领受恩典。

十、祸哉，那把政治权势带入圣所的人

国家来到宗教领袖面前说：
“用神的名祝福我的道路；
告诉百姓支持我就是维护信仰；
把我的对手描绘成邪恶势力，
把选举变成属灵争战。”

宗教领袖看见权力、资源和影响之门打开，
便与君王立约。
他们获得席位、保护、媒体与政策影响，
君王获得神圣语言与忠诚选民。

于是，讲台不再首先宣讲神的国，
而成为党派的号角；
信徒不再按真理判断政治，
而按政治阵营解释圣经。
本党领袖的罪可以被称为软弱，
对方同样的罪却被称为邪恶本质。

耶和华说：

我的国不属于这个世界，
却要审判世界一切权力；
教会可以向政治说话，
却不可成为政治的祭司。
你们若为接近宫殿
而失去责备宫殿的勇气，
你们所得的不是影响力，
乃是金笼子。

君王允许你们在宴席上祷告，
不是因为他愿意悔改，
可能只是希望你们
使百姓继续支持他的宝座。
先知不是君王的宣传官，
祭司也不是民族主义的礼仪主持人。
教会若只能责备敌对阵营，
不能责备自己支持的领袖，
便已失去先知的口。

十一、祸哉，那把文化战争代替门徒训练的人

你们不断告诉信徒：
“世界正在攻击我们；
传统价值正在崩溃；
我们必须夺回教育、媒体、政治与文化高地。”

有些文化确实远离真理，
信徒也应当勇敢见证。
但你们渐渐使人相信：
只要击败外面的敌人，
教会就会复兴；
只要恢复法律、制度和公共地位，
人的心就会归向神。

于是，信徒热衷争论，
却不再祷告；
擅长揭露世界的罪，
却不愿承认自己的骄傲；
为公共道德大声发言，
家庭中却缺乏爱、忠诚与诚实；
要求国家保护婚姻，
自己却不愿在婚姻中舍己；
要求学校教导品格，
父母却把门徒训练外包给机构。

耶和华说：

我的国不是靠文化支配建立，
乃靠十字架的见证扩展。
你们若赢得所有公共争论，
却失去爱仇敌、服事穷人和背十字架的能力，
你们赢得的可能只是权势，
不是灵魂。

十二、祸哉，那把敬拜变成情绪制造的人

你们调暗灯光，
放大声音，
安排节奏、重复与气氛，
使人哭泣、举手、战栗。

情感可以真实回应神，
音乐也是美好的恩赐。
但你们渐渐把情绪强度
当作圣灵同在的尺度；
把人的流泪
当作已经悔改；
把现场气氛
当作属灵成熟。

有人因音乐而感动，
出了门仍不饶恕人；
有人在聚会中倒下，
回家仍控制配偶；
有人高喊复兴，
工作中仍欺骗客户。

耶和华说：

我所要的不是短暂激动，
乃是破碎痛悔的心；
不是一次流泪，
乃是结出与悔改相称的果子。
你们若用音乐与群体压力
推动人作重大承诺、奉献或决定，
这不是圣灵自由的工作，
乃可能是宗教技术。
圣灵能触动情感，
却不需要欺骗、夸张和控制。

十三、祸哉，那追逐神迹却轻看真理与品格的人

你们说：
“看哪，有医治、预言、异象和能力；
这证明神与领袖同在。”

但法老的术士也曾行奇事，
假先知也能说出使人惊奇的话。
你们因一个人有恩赐
便忽略他的贪婪、淫乱和骄傲；
因聚会中有人得帮助
便不许任何人查验领袖。

耶和华说：

恩赐不是品格证书，
能力不是圣洁证明。
扫罗也曾受感说话，
后来仍追杀大卫；
犹大也曾被差遣传道，
后来仍出卖主。

不要问：
“他有多大能力？”
先问：
“他是否诚实？
是否爱真理？
是否善待软弱者？
是否接受问责？
是否愿意在无人看见时仍然圣洁？”
坏树不能因偶尔结出
看似美丽的果子
便成为好树。

十四、祸哉，那把学问变成骄傲或把无知变成敬虔的人

有些宗教领袖以学位、原文和神学体系自高，
使普通信徒不敢思考；
有些人又以“圣灵直接启示”为理由
轻看历史、学术、医学与理性。

一个说：
“只有受过训练的人
才有资格理解真理。”
另一个说：
“学习太多会使人失去信心，
只要跟从感动。”

耶和华说：

知识若没有爱心，使人自高；
热心若没有知识，也会使人迷失。
你们不可用复杂言语
建造知识阶级；
也不可用属灵口号
保护无知和错误。
庇哩亚人天天考查经文，
不是因为缺乏信心，
乃因为真实信心
不惧怕查验。
真理既不怕问题，
也不需要靠反智维持。

十五、祸哉，那只审判世界、不审判自己的人

你们列出社会的罪：
淫乱、贪婪、无神论、
堕胎、暴力、谎言与偶像崇拜。
你们责备得或许正确。

但你们不察看：
教会中是否也有淫乱，
只是用保密协议遮盖；
是否也有贪婪，
只是称为事工扩张；
是否也有权力崇拜，
只是称为属灵遮盖；
是否也有谎言，
只是称为保护见证；
是否也有排斥弱者，
只是称为维护纯洁；
是否也把人当作工具，
只是称为服事神国。

耶和华说：

你们指着世界说：
“感谢神，我们不像他们。”
这正是法利赛人的祷告。
审判若不先进入圣所，
你们对世界的责备
只会成为自义的武器。
你们要先除去自己眼中的梁木，
才看得清楚
怎样帮助别人除去刺。

十六、制度化宗教之王的哀歌

以西结的主如此说：

人子啊，你要为宗教之王作哀歌。

你起初是旷野中的帐幕，
百姓在其中听见我的话；
后来你建造圣殿、学校、制度和传统，
为要保存真理、牧养后代。
你的起初有许多美善。

你保存经卷，
训练教师；
照顾病人，
收养孤儿；
在暴政中保护良心，
在黑暗中传扬盼望。

但你因人尊重你而心中高傲，
因历史悠久便认为自己不会错误；
因领袖有恩赐
便让他不受问责；
因机构代表神圣使命，
便把机构存续置于真理之上。

你说：
“神需要我们；
若我们跌倒，福音就会受损；
所以有些事实不应公开，
有些受害者必须忍耐，
有些领袖不能被审判，
有些财务不能被查问。”

于是，你用神的名保护人的宝座，
用永恒的事遮盖暂时的利益；
以十字架为标志，
实际却惧怕十字架所要求的死亡：
声望的死亡、
控制的死亡、
财富的死亡、
不可质疑地位的死亡。

你宣讲基督舍己，
自己却不肯放弃特权；
宣讲悔改，
自己却只发布声明；
宣讲认罪，
自己却使用律师语言避免责任；
宣讲饶恕，
自己却不愿赔偿与修复。

所以，我要使隐藏的显露，
使密室中的言语被听见；
使你们所保护的品牌
不能保护你们；
使华美建筑不能遮盖空虚，
使群众掌声不能压住受害者的哭声。

不是因为我恨恶教会，
乃因我爱羊群；
不是因为我厌弃真理，
乃因你们借真理的名维护虚假；
不是因为我不要秩序，
乃因秩序已经成为不义的护墙。

你们若不悔改，
灯台必被挪去；
建筑仍可存在，
机构仍可运营，
聚会仍可热闹，
但生命已经离开。
你们仍会谈论从前的复兴，
却不知荣耀已经离开。

十七、向制度化宗教的悔改呼召

所以，众教会、宗派、事工与宗教领袖啊，
你们当回转。

承认教会是基督的，
不是创办人的产业；
领袖是牧人，
不是羊群的主人；
权柄是为建立人，
不是保护自己；
传统是管道，
不是水源；
制度是器皿，
不是神国本身。

你们当建立真实问责：
使领袖的财务、品格与决定
能够被独立审查；
使受害者不必
向伤害他们的人控制的机构申诉；
使调查不由利益相关者掌握；
使犯罪者不因有恩赐、奉献或影响力
便获得特别保护。

你们当把真相置于声誉之上，
把羊群置于领袖之上；
把公义置于表面合一之上，
把真实悔改置于危机公关之上。

你们当停止用属灵语言操纵人，
不要替神宣布每一个私人决定；
要装备人自己查验、分辨与成熟。

你们当使财务透明，
不以奉献多少分配属灵尊荣；
让富人与穷人在主桌前
拥有同样尊严。

你们当从政治权势旁退后，
不是退出公共见证，
乃是不再把任何党派、民族和领袖
当作神国的代理救主。
你们要敢于责备自己支持的君王，
也要公平承认对方所行的善。

你们当重新衡量成功：
不是人数有多少，
乃是门徒是否更像基督；
不是奉献有多少，
乃是穷人是否得照顾；
不是领袖影响多大，
乃是权力是否被谦卑使用；
不是聚会多么激动，
乃是人是否离弃罪、彼此相爱；
不是社会是否称赞你们，
乃是受伤者是否在你们中间得到安全。

教会若甘愿作仆人，
可以成为世界的光；
若坚持作帝国，
便会成为披着圣袍的巴比伦。

五大偶像的总审判

耶和华如此说：

看哪，这世代有五座高台：

第一座名叫自我，
它说：
“我定义善恶与身份。”
第二座名叫国家，
它说：
“集体安全与荣耀高于一切。”
第三座名叫市场，
它说：
“价格和利润决定价值。”
第四座名叫技术，
它说：
“能力增长最终解决人类问题。”
第五座名叫制度化宗教，
它说：
“我们借神的名拥有不可质疑的权力。”

它们的衣服不同，
声音却彼此相似。
自我说：
“不可审判我。”
国家说：
“不可背叛我。”
市场说：
“不可限制我。”
技术说：
“不可阻挡我。”
宗教机构说：
“不可质疑我。”

五者一同厌恶问责，
都把自己放在超越审判的位置。
自我以感受为真理；
国家以利益为真理；
市场以价格为真理；
技术以可行为真理；
制度化宗教
以自己的解释代表神的真理。
它们都不愿承认真理高于自己。

一、五大偶像彼此结盟

自我来到市场面前说：
“帮助我创造想成为的身份。”
市场回答：
“购买这些商品，
你就能成为理想的自己。”

市场来到技术面前说：
“帮助我更精确地认识人的欲望。”
技术回答：
“把他们的数据交给我，
我必预测并塑造他们的选择。”

技术来到国家面前说：
“我能使你更安全、更强大、更能控制。”
国家回答：
“我给你资金、法规与战争合同，
你要帮助我监视、竞争并震慑列国。”

国家来到宗教面前说：
“用神圣语言祝福我的使命。”
制度化宗教回答：
“你保护我的地位与传统，
我便教导百姓把忠诚献给你。”

宗教机构又来到自我面前说：
“加入我们，
你将获得特殊身份、确定答案与属灵优越。”

于是，五者形成一座大城：
自我是它的居民，
国家是它的城墙；
市场是它的街市，
技术是它的高塔；
制度化宗教
则在城中央为它举行祝福礼。

二、这城把人变成五种东西

在自我的国中，
别人是满足我的工具；
在国家的国中，
人民是维持力量的资源；
在市场的国中，
人是消费者和劳动力；
在技术的国中，
人是数据与可优化对象；
在制度化宗教的国中，
人是会众、奉献者和机构忠诚度。

但耶和华说：

人不是你们任何一个的产业。
他不是自我的镜子，
不是国家的燃料；
不是市场的商品，
不是技术的资料；
也不是宗教领袖的羊群资产。
人是按我的形象被造，
有不可被你们吞吃的尊严。

三、五大偶像共同应许没有悔改的救恩

自我说：
“你只需要接纳自己。”
国家说：
“你只需要效忠集体。”
市场说：
“你只需要创造并消费更多。”
技术说：
“你只需要等待下一次突破。”
制度化宗教说：
“你只需要留在我们的体系中。”

但没有一个愿意说：
“你需要承认罪，
从宝座上下来，
归还所夺，
饶恕仇敌，
承担责任，
舍弃特权。”

它们都应许改变环境、身份、制度和能力，
却不要求人心被更新。
它们提供一种没有十字架的救恩：
不必舍己，
不必悔改，
不必爱仇敌，
不必为真理受苦。

耶和华说：

凡应许救恩
却不处理人的罪与骄傲的，
最终只会给旧人的欲望
更大的工具。

四、五大偶像共同制造新的巴比伦

自我使每个人成为自己的神，
国家使集体成为最高神；
市场把万物带进买卖，
技术把万物带进控制；
宗教机构则把这些权势
包装为神圣秩序。

于是，大城说：
“我坐着作王，
不是寡妇，
绝不会见到悲哀。
我的心理学能医治自我，
我的军队能保护边界，
我的资本能供应需要，
我的技术能解决问题，
我的宗教能赋予一切神圣意义。”

然而，审判者说：

你医治自我，
却不能使人停止敬拜自我；
你保护边界，
却不能使国家停止恐惧；
你增加财富，
却不能使贪婪满足；
你增长能力，
却不能使能力自动良善；
你建立宗教，
却不能使宗教领袖自动圣洁。

你所倚靠的五根柱子
都不过是受造的器皿。
当它们离开自己的位置，
便成为吞吃人的兽。

五、五大偶像的审判

自我的审判是：
人被交给自己的欲望，
选择越来越多，
却越来越不知道自己是谁。

国家的审判是：
它为了安全不断扩大权力，
最后人民惧怕自己的保护者。

市场的审判是：
它使一切都有价格，
最后连信任、忠诚和共同生活
也被价格腐蚀。

技术的审判是：
它使能力不断增长，
人却失去判断何为值得追求的智慧。

制度化宗教的审判是：
它为保护神圣名义不断遮盖罪，
最终使人因它的虚伪
拒绝聆听神的名。

每一座偶像
都必被自己所承诺的事审判：
自我承诺自由，
却带来欲望的奴役；
国家承诺安全，
却制造永恒恐惧；
市场承诺繁荣，
却制造永不满足；
技术承诺掌控，
却产生更深依赖；
制度化宗教承诺通向神，
却可能站在人与神之间成为障碍。

六、五大偶像的悔改次序

耶和华如此说：

自我啊，你当成为受造者，
不再作自己的神。
国家啊，你当成为仆役，
不再作民族的救主。
市场啊，你当成为工具，
不再作价值的法官。
技术啊，你当成为器皿，
不再作人类的弥赛亚。
宗教机构啊，你当成为见证者，
不再把自己等同于神的国。

自我应当在真理下得自由；
国家应当在公义下使用权力；
市场应当在怜悯下进行交易；
技术应当在智慧下发展能力；
宗教应当在十字架下成为服事。

七、余民的道路

看哪，我仍为自己留下余民。

他们生活在强调自我的时代，
却愿意舍己；
生活在民族竞争中，
却不把邻国的人视为牲畜；
生活在市场中，
却拒绝给一切标价；
使用技术，
却不向能力下拜；
生活在宗教机构中，
却爱真理胜过机构名声。

他们不逃离世界，
也不把世界的一切都称为邪恶。
他们经商，
却使用公平的秤；
从政，
却承认权力必须受审；
研究技术，
却愿意限制危险能力；
牧养教会，
却让自己接受问责；
关心自己的成长，
却不把别人变成工具。

他们知道：
受造物放在正确位置
可以成为恩赐；
受造物坐上神的宝座
便成为偶像。

他们不以贫穷为圣洁本身，
也不以财富为神认可；
不以弱国为天然公义，
也不以强国为真理证明；
不以落后为谦卑，
也不以先进为救恩；
不以没有组织为纯洁，
也不以宏大机构为神同在。
他们凡事察验，
持守美善；
拒绝偶像，
却善用器皿。

八、最终的宣告

自我不是神，
国家不是神；
市场不是神，
技术不是神；
教会、宗派、领袖和宗教制度
也不是神。

人的感受不能创造真理，
国家利益不能改变善恶；
价格不能定义尊严，
能力不能产生智慧；
宗教权威也不能取代神自己。

诸王要闭口，
商人要放下不平的秤；
工程师要承认能力的限度，
宗教领袖要从高位下来；
个人要离开自我宝座，
列国要在审判者面前静默。

因为唯有创造主
拥有定义善恶的权柄；
唯有公义的王
配得人终极的忠诚；
唯有那为仇敌舍命、
不以人作工具的基督，
能够显明真正的权力；
唯有那不靠控制、市场、武器、算法
和宗教机构维持的国度，
才是永不震动的国。

惟愿公平如大水滚滚，
公义如江河滔滔；
流进人的内心，
流进列国的宫殿；
流进交易的市场，
流进实验室与数据中心；
也流进圣殿、讲台和宗教机构。
使自高的降为卑，
使受压的得伸冤；
使器皿重新成为器皿，
使神重新被尊为神。